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Această carte este o opera de ficțiune. Numele, 
personajele, magazinele, organizatiile, locurile, evenimentele 
şi întâmplările menţionate sunt folosite în mod fictiv sau sunt 
produsul imaginației autorului. Orice asemănare cu persoane 
reale, în viaţă sau decedate, sau cu locuri adevărate este doar o 
coincidenţă. 


De voi putea să nu frang nicio inimă, 
Nu voi fi trait in van. 
Emily Dickinson 


Spune tot adevărul, dar spune-l piezis... 
Emily Dickinson 


PROLOG 


Ca sa ma apar de frig, am construit un iglu din pungi de 
gunoi negre, de plastic, pline cu frunze ude. Nu era perfect. 
Vântul bătea dinspre lac, iar peretele exterior, aflat cu fata spre 
apă, era drept, nu ca la igluurile pe care le-am văzut la 
televizor sau în vreo carte. Arăta ca peretele din interiorul unei 
peşteri: drept şi niţel 501705. Dar peretele exterior, care dădea 
spre oraş, era rotund ca un pepene. Nu puteam să stau dreaptă 
înăuntru, însă în mijloc mă puteam ghemui ca un cocoşat. Era 
destul de mare ca să se poată întinde trei oameni dacă se 
făceau covrig si, într-o seară, a trebuit să ne inghesuim patru. 
Dar de cele mai multe ori, eram doar eu și Cameron. Trebuia 
să am al dracului de multă încredere în cineva ca să-l las să se 
apropie noaptea de Cameron. Adevărul e că oamenii veneau şi 
plecau. Ştiţi cum e. Mai ales iarna. Dar igluul îmi ţinea de 
cald. Mă rog, un pic mai cald. Adică, nu e ca si cum am 
degerat. Ştiam nişte copii si adulți care au patit-o. Am 
cunoscut un copil care a făcut cangrenă. Se zice că doctorii au 
trebuit să-i taie amândouă labele de la picioare, dar nu ştiu 
sigur pentru că nu l-am mai văzut niciodată. 

O să încerc să vă spun numai lucrurile de care sunt sigură 
că sunt adevărate. Când fac presupuneri, o să fiu sinceră şi o să 
spun că asta fac. 

Igluurile se construiesc în ziua în care frunzele sunt moi, 
iar gheaţa e topită de soare, apoi noaptea frunzele îngheață în 
saci. La fel se întâmplă și cu apa de deasupra; de aceea se 
lipesc sacii unii de alții. 


Жжжж 


Оти au spus са ат plecat de Іа adapost pentru ca a 
încercat cineva să mă violeze. Nu a încercat nimeni să mă 
violeze. Am plecat din mai multe motive. Adică, mă simțeam 
oarecum hăituită — de celelalte fete, mai ales de una dintre ele, 
dar nu şi de cei care erau la conducere. „Personalul.” În fine! 
O fată începuse să bănuiască cine eram $1 știam că avea să mă 
denunțe de îndată ce-mi afla secretul. Eu credeam că nu voia 
să aibă nimic de-a face cu mine. Stiti ceva? Nu puteam s-o 
condamn. De multe ori nici eu nu voiam să am de-a face cu 
mine. 

De altfel, ştiam că personalul voia să mă vadă plecată. 
Sau, cel puţin, voia să afle cine eram cu adevărat. Oamenii 
începeau să devină frustrati pentru că nu îi găseau pe părinții 
mei. Povestea mea era pe cale să fie descoperită. Asa că am 
plecat. 


Dat fiind са am fost mereu un fel de — si aici apare un 
eufemism mic şi dragalas — o adolescentă cu probleme, a fost 
un miracol ca îndrumătorii care conduceau adăpostul nu m-au 
trimis la plimbare mult mai devreme. Cei care mă cunoşteau 
nu s-ar fi mirat dacă reuşeam să-i fac să mă arunce în stradă. 
Dar n-am făcut-o. Nu aşa s-a întâmplat. Eram deja destul de 
speriată, așa că am încercat să mă supun regulilor. Am încercat 
să mă port frumos. Dar n-am putut. Avea să fie ultima dată 
când am încercat într-o lungă perioadă de timp. 

Asta se întâmpla pe vremea când orașul încă se străduia 
să afle ce trebuia să facă în privința plimbaretilor. Practic, şi eu 
eram o plimbareata, deşi nu mergeam pe jos. Am furat о 
bicicletă si am mers spre oraş din Teritoriile de Nord-Est. Nu 
ştiu câți kilometri au fost, dar a durat două zile pentru că nu 
mai mersesem cu bicicleta de când eram prin clasa a patra sau 
a cincea. Cel mai rău a fost când am urcat pe munte. Pe 
versanţii estici am mers pe lângă bicicletă. Numai asta a durat 
o după-amiază întreagă. Odată, m-a luat un tip care conducea 
un camion cu pâine, dar m-a dus numai vreo treizeci de 
kilometri. Totuşi, o bună parte din kilometrii aceia erau la deal, 
așa că am fost recunoscătoare. Multi oameni — cei mai multi — 
aveau prieteni sau rude în oraş ori în suburbiile din jurul 
lacului Champlain care îi puteau primi la ei. Oamenii primeau 
şi străini în casă. Așa sunt cei din Vermont. Cred că așa fac 
oamenii de treabă peste tot. Dar tot erau multi plimbareti care 
îşi puneau cortul în parcul Primăriei sau care dormeau în 
maşină ori afară, în frig, sau îşi construiau igluuri jos, pe 
faleză. Intrusi. Refugiati. 

Cred că ar fi fost mult mai rau dacă ar fi explodat $1 
Reactorul Numărul Doi. Stiti voi, ca la Cernobil. Dar nu a fost 
aşa. Doar Reactorul Numărul Unu s-a topit si a explodat. 


Жжжж 


Сапа егат copil, imi luam papusile American Girl si ma 
jucam de-a orfelinatul. Povestile mele inchipuite izvorau 
mereu din Mica prinţesă. Cartea şi filmul. In fine. Una dintre 
păpuşi era o fată frumoasă şi bogată care ajunge peste noapte 
săracă, la orfelinat. Fără mamă si tată, fără unchi si matusi. 
Unele fete o urau, dar altele o iubeau. Femeia pe care o 
puneam la conducerea orfelinatului era întotdeauna o tirană 
sărită de pe fix. Gândiţi-vă la nebuna din Little Orphan Annie, 
Ea era modelul meu. Așadar, cred că şi de acolo m-am inspirat. 
Când mă plictiseam, o scăpăm pe fată din locul acela. Tatăl ei 
sau mama şi tatăl ei apăreau pur şi simplu la orfelinat. Hang! 
Se termina jocul. 


Uneori incercam acelasi joc cu papusile Barbie, dar nu 
mergea niciodată. Papusile Barbie arătau foarte bine. Daca 
ajungeau sa fie prinse undeva, cu siguranta nu putea fi vorba 
de un orfelinat. Trebuia sa fie un loc mult mai ingrozitor. 
Acum ştiu şi lucrul ăsta. 


Жжжж 


Ai mei aveau о sobă frumoasă, pe lemne. Nu una dintre 
cutiile alea negre care arată de parcă nu fac decât să polueze 
aerul cu totul. Una din steatit gri, aproape de aceeaşi culoare 
cu bijuteria preferată a mamei: un colier vechi, făcut din piatra 
lunii. Cred că a fost cândva al bunicii. Era din Danemarca. În 
orice caz, soba avea un geam în fata ca o fereastră de castel 
sau de palat. Sunt sigură că există un cuvânt pentru forma 
aceea şi o să-l caut în dicționar. 

Mama şi tata făceau focul în sobă când eram toți acasă la 
sfârșit de săptămână şi stăteam în camera de lucru. Camera 
asta era lângă bucătărie şi soba le încălzea pe amândouă, ba 
chiar $1 camera cu televizorul, din partea cealaltă a bucătăriei. 
Camerele aveau podele de scândură și erau încălzite cu GPL, 
desigur. Toată casa era încălzită. Era destul de nouă. Acum ştiu 
că oamenii spuneau pe la spate despre casa noastră că era o 
vilă sau un palat, dar nu noi am construit-o. Noi doar ne-am 
mutat în ea dintr-o suburbie a oraşului New York, când eram 
eu mică. 

Soba avea $1 termostat, înfipt într-o gaură de mărimea 
unei țevi de aspirator, cam la jumătate de metru deasupra cutiei 
din steatit Când făceam focul, tata voia ca temperatura să fie 
între 200 si 315 °C. Când urca mai mult de atât, unul dintre noi 
închidea coşul si temperatura scădea. Dacă trecea de 425 °C, 
riscai să aprinzi funinginea din interior. Termostatul era ca 
vitezometrul unei mașini: numerele erau cu mult mai mari 
decât aveai vreodată nevoie. Acul ajungea până la 900 °C şi te 
duceai dracului dacă temperatura creştea aşa de mult. Se isca 
focul mocnit cu siguranţă. 

Părinții mei glumeau când termostatul urca la peste 300 
sau 370 °C. Spuneau că era „ca la Cernobîl” sau că era pe cale 
să se topească. Încă o mai aud pe mama cum îi spunea tatei 
când venea acasă de la schi duminica după-amiaza: „Dragă, ai 
grijă să verifici soba când mai pui lemne diseară. Afurisita a 
făcut ca la Cernobîl după-amiază”. Nu ţi-ai putea da seama din 
ce se spune sau se scrie acum despre tata, dar era foarte 
amuzant. La fel şi mama. Amândoi erau foarte amuzanti. 

Cred că de asta folosesc expresia „a face са la Cernobîl”. 

Nu spun „ca la Fukushima” sau „Fukushima Daiichi”. 


Dar as putea s-o fac. La urma urmei, si la Fukushima s-a 
terminat totul al dracului de rău. Таг numele seamănă putin cu 
o înjurătură. 


Жжжж 


Nu stiu de се ат inceput povestea cu igluul. Acela a fost, 
de fapt, începutul sfârşitului sau, poate, sfârşitul începutului. 
lată o frază despre mine pe саге am citit-o în notițele unui 
angajat al spitalului: „Toate rudele i-au murit.” Păi, da. Logic. 
Până şi Maggie, căţeluşa mea, а murit. 

Până am ajuns să-mi construiesc igluul, partea cea mai 
rea trecuse. Cel putin pentru cei mai multi din Vermont. Nu si 
pentru mine, desigur. Nu se terminase pentru multi dintre noi, 
cei din colțul acela al Teritoriilor. Dar pentru majoritatea 
oamenilor trecuse. Până am ajuns să-mi construiesc igluul, 
eram doar un alt copil fără adăpost si îi băgăm în sperieti pe 
adulţii din Banana Republic sau clin Williams-Sonoma, cand 
mă vedeau pe stradă sau la centrul comercial din Burlington. 

Așadar, poate nu ar trebui să încep cu igluul. Poate ar 
trebui să încep cu gaşca sau cu apartamentul închiriat pe 
termen scurt în care dormeam. Şi aceea a fost o casa, dacă роп 
să numesti așa un loc unde ai stat o vreme. Sau aş putea să 
încep cu pilulele — oxicodona. Sau cu jaful. Sau cu Andrea 
Simonetti, care mi-a fost ca o soră câteva luni, dar acum habar 
nu am pe unde e şi îmi fac griji pentru ea. Aş putea să încep cu 
Poacher®, cu toaletele publice sau corturile cu intruși. Sau cu 
adăpostul — cu fetele de acolo. Sau cu oamenii care au încercat 
să mă ajute. (Da, uneori erau si oameni care voiau să mă 
ajute.) Sau aş putea să încep cu Cameron. 

Poate ar trebui să încep cu începutul. Cu Reactorul 
Numărul Unu. 


Î.C. 
Capitolul unu 


Era pe la mijlocul lui iunie şi nu mai aveam decât două 
zile de scoala. Mai aveam o zi de examene $1 încă o zi când cei 
mai multi dintre noi nu veneau sau, dacă veneau, vedeau că 
profesorii erau destul de relaxaţi şi nu îşi băteau capul cu ce 
făceam noi, atâta timp cât nu ne drogăm sub nasul lor şi nu 
făceam ceva ridicol care să le strice lor imaginea sau să ne 
coste viata. Eram în clasa a unsprezecea. Se apropia prânzul şi 
abia terminasem examenul la fizică. Cred că m-am descurcat, 
dar cine mai ştie? Acum nu mai contează şi, ca să fiu sinceră, 
nu-mi păsa nici atunci prea mult. Oricum, eu voiam să fiu 
poetă sau romancieră, chiar dacă voiam asta numai pentru că o 
asemenea carieră presupunea puţine interacțiuni cu oamenii. 
Am înţeles de la o vârstă foarte fragedă că nu știam să mă joc 
cu ceilalți copii. (Nu cu toţi, desigur. Adică aveam prieteni. Nu 
multi, dar aveam câţiva.) Mă rog, credeam cu adevărat că o sa 
scriu cărți grozave. Chiar așa gândeam. Voiam să merg la 
Amherst — oraşul, nu colegiul, pentru că nu aveam cum să 
intru la colegiu — şi să aflu cine era cu adevărat Emily 
Dickinson. Ştiţi voi, să aflu bârfele. Să descopăr lucruri despre 
ea pe care nu le mai știa nimeni. Prieteni. Amanti. O societate 
secretă. Nu glumesc. Așa gândeam. Aveam același prenume şi 
poeziile ei erau la fel de scurte ca ale mele. Desigur, ale ei erau 
mai bune. Dar intelegeti ce vreau să zic. Legătura nu era 
tocmai logică. Totuşi, nu era o persoană sociabilă, aşa că 
aveam şi lucrul ăsta în comun. 


„Cutezi să vezi 
un suflet încălzit 
la alb? 
Atunci 
îngenunchează la 
poartă. 
Roşu e culoarea 
obișnuită a 
focului 


Când minereul 
viu 

A săturat cerința 
flăcării. 
Substanța lui 
vibrantă joacă 
Far’ de culoare 
Doar cu lumina 
văpăii miruite.” 


E clar că poezia asta nu e despre miezul unui reactor. Dar 
ar putea fi, nu-i asa, dacă n-ai sti că a fost scrisă in anii 1860? 
Şi-apoi, Emily е un coşmar pentru un program de corectare la 
calculator, iar poezia asta nu e nici pe departe asa de greoaie 
din punct de vedere gramatical ca alte poezii ale ei. Îmi plăcea 
şi lucrul ăsta. 

În ziua aceea, când am auzit sirenele pompierilor, nişte 
copii dintr-a zecea şi a unsprezecea erau in cantină, în partea 
unde ferestrele dădeau spre curte, si priveau ploaia. În curte 
erau nişte mese si bănci de beton, unde stăteau de regulă mai 
ales elevii din anii terminali si in special fumătorii, dar ploua 
de zile întregi — de fapt, de câteva săptămâni, de la Ziua 
Eroilor — aşa că nu era nimeni acolo. Era aşa de multă 
umezeală încât creşteau ciuperci printre dalele de pardoseală. 
Dar ferestrele erau deschise, aşa că auzeam sirenele în ciuda 
zgomotului făcut de ploaie. Cei mai mulți elevi din anii 
superiori dispăruseră deja pentru că nu mai aveau chef de liceu 
şi ştiau ce urmau să facă în septembrie. Să ştiţi că multi dintre 
noi plecau. Oamenii din afara Teritoriilor au impresia că noi, 
cei de aici, suntem nişte prostovani si multi dintre noi chiar 
sunt, dar unii nu. Eu aveam de gând să merg la Academia 
Reddington, care purta numele orașului, finanțată şi construită 
cu multi ani în urmă de un tip pe nume James Howard 
Haverford. Acesta luptase în Războiul Civil şi făcuse avere 
fabricând mașini de cusut. Toţi copiii din Newport, 
Reddington, Barton şi Lowell merg la Academie gratuit, de 
parcă ar fi o şcoală publică, dar aici se află şi un internat destul 
de scump unde se adună în fiecare an elevi din vreo 
șaptesprezece state $1 din câteva tari străine. Sunt vreo patru 
sute de localnici şi cam două sute de interni. Sau cel putin 
erau. Şcoala e închisă în continuare şi probabil așa va rămâne 
pentru totdeauna. 

Era zece dimineaţa, aşa că încă nu se servea masa de 
prânz. Eu stăteam pe masă, flirtând cu un băiat pe nume Ethan 
Gale, care şedea pe bancă. Purtam niște blugi destul de stramti 
ŞI îmi scosesem pantofii sport, aşa că eram desculta. Nu ştiu de 
ce, dar faptul că eram desculță mă făcea mereu să mă simt 


sexy. Ca un fel de poeta. Vorbeam despre doua fete de prin 
partea locului care lucrau dupa ore la un club de fitness din 
apropiere şi, dacă mă gândesc mai bine, o făceam pe 
nesuferitii. Cele două nu prea ştiau care era datoria lor şi pur si 
simplu stăteau în spatele tejghelei de la recepţie, acolo unde 
veneau membrii clubului să se înscrie. Dacă cineva îşi scăpa 
greutăţile pe piept, era terminat, pentru că fetele sigur n-ar fi 
ştiut ce să facă. Erau foarte dragute, dar eu şi Ethan nu 
intelegeam nici in ruptul capului cum de lucrau ele la о sala de 
sport. 

Ethan era in anul al treilea $1, la fel ca mine, era din oraş. 
Tatal lui era Ochiul din Cer — meteorologul de la radioul public 
din Vermont — asta insemna ca Ethan era un fel de celebritate, 
pentru că vocea tatălui său era foarte cunoscută. Însă asta mai 
însemna şi că îi făceam viaţa grea, spunându-i că până şi 
meteorologii pricepuţi se înşelau mai tot timpul. 

Tata glumea uneori pe tema asta. „Ce slujbă minunată, 
zicea el. Imagineaza-ti cum ar fi dacă piloții ar trebui să aibă 
dreptate doar jumătate din timp. Sau doctorii şi arhitecții. Dar 
cei care încearcă să afle cum va fi vremea? Suntem prea 
indulgenti cu ei. Chiar daca se înşală de nenumărate ori, tot îi 
urmărim.” Intelegeti ce vreau să spun despre tata? Uneori ne 
certam foarte tare — discuţiile cu el nu semănau cu meciurile cu 
tipete pe care le aveam cu mama, dar erau destul de tensionate 
—, însă chiar era foarte amuzant. 

Desigur, era şi foarte deştept. Sunt de acord cu el în 
privinţa timpului probabil. Nu înţeleg cum e posibil să gresesti 
prognoza când sunt atâția sateliți şi atâtea alte chestii pe orbita 
Pământului. Chiar nu înțeleg. Şi nu se îndreaptă toate din vest 
spre est? Sincer, am impresia că e de ajuns să dai un telefon 
într-un oraş aflat la câteva ore distanță, la New York sau 
Ontario, şi să întrebi ce naiba se vede pe geam. Dar aşa e 
tehnologia. Nu funcționează mereu. Proba A? Un reactor 
nuclear. 

Mereu am crezut că Ethan avea să ajungă cineva. Poate 
chiar asta face. Poate că, la fel ca mine, s-a cam lăsat pagubas. 
Ar trebui să verific dacă are cont pe Facebook. Ar trebui să 
verific dacă mai sunt şi alţii pe Facebook. În ultimul an nu am 
fost prea sociabilă — ba chiar mai puțin decât eram înainte de 
topirea reactorului, dacă e posibil aşa ceva. Ştiu că tatăl lui 
Ethan nu mai lucrează la radio — acum au alt Ochi în Cer. E 
posibil să fie aşa din cauză că VPR* nu mai transmite din 
Muzeul Fairbanks în St. Johnsbury. St. J nu e în Zona de 
Izolare, dar nu e nici departe. Mi s-a spus ca multi oameni au 
plecat, iar dintre aceștia, cei mai multi au părăsit orașul. 
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Oricum, eu am recunoscut sirenele imediat, dar am crezut 
că e doar un exerciţiu. Se mai întâmplase o dată, cu mai multi 
ani în urmă. O simulare de evacuare. Chiar si momentele 
acelea transmise la radio si cerute de ЕСС?, când spuneau că „e 
doar un exerciţiu”, te făceau să iti simți pielea ca de găină. Îmi 
amintesc că Ethan s-a uitat înspre cazarma de pompieri, apoi 
înspre uzină. 

— Ce crezi că s-a întâmplat? m-a întrebat el. 

Sirenele se auzeau tare, dar nu atât de tare încât să fim 
nevoiţi să ridicăm tonul. Încă mai ajungea la noi ce spuneau 
nişte tocilari din altă tara care se agitau din cauza fizicii şi 
nişte ciudati de la cercul de teatru care vorbeau numai despre 
un muzical estival din Stowe în care juca unul dintre ei. Când 
s-au auzit sirenele, toți au tăcut o clipă şi au privit în jur, apoi 
s-au întors la discuţiile lor. 

Am făcut linişte abia când profesorul de istorie, domnul 
Pettitt, a intrat în sala de mese şi a bătut din palme ca să ne 
atragă atenția. Celor mai multi elevi le plăcea de domnul Pettitt 
şi îi spuneau Brandon — acesta era prenumele lui. Eu nu 
făceam asta. Nu voiam să-i zic nicicum. Ceva nu-mi plăcea la 
el. Mi se părea un tip cu totul fals. Avea vreo treizeci de ani, o 
soție frumoasă şi băieţi gemeni. Avea părul blond si carliontat 
şi ştiam că unele fete erau îndrăgostite de el, dar eu nu mă 
număram printre ele. Două lucruri s-au întâmplat în acelaşi 
timp în care el bătea din palme. Mai întâi, toată lumea s-a uitat 
la el, apoi, de îndată ce a spus că era posibil să se fi întâmplat 
ceva la centrala de energie nucleară, toți s-au uitat la mine. 
După aceea, Ethan mi-a înmânat incaltarile. 

— Ar fi bine să te incalti, mi-a zis el. 
— Crezi? 
— Da, cred. 

La ora aceea, criza de la centrală începuse deja de vreo 
două ore şi jumătate. Sunt sigură că în acel moment cineva era 
tras la răspundere pentru că așteptase atât ca să dea alarma. 


Жжжж 


Teritoriile de Nord-Est si-au primit numele cu mult timp 
in urma de la un guvernator din Vermont. Cred ca a fost o 
modalitate de a promova turismul. Se afla in coltul de nord-est 
al statului si, chiar si dupa standardele din Vermont, e o zona 
mai ales rurală. Dar aici sunt câteva staţiuni de schi, mai este și 
lacul Memphremagog, care nu e nici pe departe la fel de mare 
ca lacul Champlain. La scurt timp dupa ce guvernatorul din 
Vermont a denumit aceasta zona Teritoriile de Nord-Est, alt 
guvernator a convins legislativul că Memphremagog era locul 
ideal pentru o centrală nucleară, mai ales dacă era construită pe 
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unul dintre raurile care alimentau lacul. Unii discutau de mult 
timp despre construirea unei centrale pe lacul Champlain, la 
vreo şaisprezece kilometri sud de Burlington. Vă puteți 
imagina ce dezastru îngrozitor s-ar fi produs dacă centrala ar fi 
fost construită acolo şi ar fi avut loc acelaşi accident? 
Dumnezeule! În Burlington chiar locuiesc oameni. Probabil că 
numai în Ținutul Chittenden $1 în jurul lacului Champlain 
trăiesc sute de mii de oameni. Din fericire — e straniu să 
folosesc tocmai eu acest cuvânt, au ales Memphremagog. Era 
destul de mare $1 curentul râului era suficient de puternic 
pentru o centrală nucleară, mai ales după ce au construit digul 
acela. 

Si ştiţi ceva? Niciunuia dintre noi nu îi păsa prea mult că 
aveam o centrală nucleară. Au fost câteva persoane care au 
făcut putin scandal după Fukushima. Câţiva politicieni şi 
binefăcători care nu aveau altă treabă au cerut o analiză a 
planului de evacuare şi o investigare a stării reactoarelor, 
pentru că erau destul de vechi. (Cât de vechi? Centrala fusese 
proiectată în anii 1960 cu şublere — da, cu sublere — şi 
construită la începutul anilor 1970.) Dar nu era mare scofală. 
Desigur, nu era vorba de politicienii şi binefăcători locali. 
Atât vreau să spun: Nouă nu ne păsa. 

Centrala se afla pe o bucată de pământ acoperită de pini, 
numită Capul Abenaki (de fapt, acesta era numele oficial al 
centralei), unde râul Coburn se vărsa în lac. Construcţia era la 
vreo patru sute de metri în aval de dig. Nici nu o vedeai din 
Newport sau Reddington decât dacă erai în mijlocul lacului 
sau aproape pe partea canadiană a apei. Apoi, când o vedeai, 
era doar o parte a liniei falezei. Oamenii veneau să pescuiască 
la copcă pe porţiunea de trei sule de metri dintre liniile lungi 
ale turnurilor de răcire. Veneau în caiace la o azvarlitura de bat 
de blocurile dreptunghiulare care adăposteau reactoarele. Jur 
că nimeni nu s-a gândit la toate astea până când s-au topit. Era 
la fel ca închisoarea. Nici la asta nu ne gândeam. Amândouă 
locurile ofereau oamenilor locuri de muncă. Așa că pescuiam, 
înotam şi mergeam cu barca pe lac, uneori observând centrala, 
alteori nu. Ne-am gândit că era absolut sigur. 

Sau, dacă nu era absolut sigur, măcar era destul de sigur. 

Mama, care lucrase mereu în relațiile cu publicul, credea 
că numele centralei era foarte drăguţ si speculativ. „Vorbeşte 
despre moștenirea mândră a amerindienilor din Statele Unite şi 
din Canada, le spunea ea tuturor, apoi adăuga (dar numai în 
particular): Și despre felul în care le-am tras-o în toate 
modurile posibile.” Asta era pentru că energia nucleară putea fi 
curată (cu excepţia momentelor când scuipa radioactivitate ca 
o lumânare romană), dar mineritul de uraniu era deosebit de 
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toxic. Nu ştiu exact cum otrăveşte apa, dar știu că o face. Într-o 
noapte am văzut-o pe mama citind pe calculatorul din birou un 
articol despre felul în care minele de uraniu au distrus triburile 
Odawa, Crow, Algonquin şi Sioux. 
— Ce-i asta? am intrebat-o. 
— Propaganda. 
— Aha. 
— Dar, de fapt, nu e. 

Am asteptat. 
— E târgul pe care l-am facut cu Mefistofel. Din păcate, 
radioactivitatea tine tot atât cât trăieşte şi sufletul. 

Chiar nu ştiam despre ce vorbea până când nu am povestit 
întâmplarea unuia dintre doctorii de aici, iar el mi-a spus 
povestea lui Faust. 


La câteva luni după accident, pe când trăiam în 
Burlington, aproape că i-am zis Іш Poacher cine eram. El 
credea că eram unul dintre plimbaretii care invadaseră orașul. 
Cred că voiam să văd ce făcea dacă îi spuneam. Avea să se 
sperie, aşa cum bănuisem dintotdeauna că ar reacționa fetele 
de la adăpost, sau să rămână relaxat? În schimb, în ultima clipă 
i-am spus că tatăl meu era tatăl lui Ethan. Ştiţi, am minţit, pur 
si simplu. l-am spus că tata fusese cândva Ochiul din Cer. 

— Emily, a murmurat el, întins pe spate pe saltea, tu esti o 
revelaţie. 

Poacher era înalt şi zvelt, cu părul brunet $1 des, pieptanat 
pe spate. Avea ochii putin ingusti, dar ar fi putut fi un star de 
cinema aflat în declin — unul dintre tipii ăia care avuseseră 
cândva roluri principale, dar fuseseră nevoiți să se retragă 
devreme din pricina alcoolului şi a petrecerilor, iar acum 
primeau oferte numai la televizor, în emisiuni precum 
Celebrity Apprentice. Perciunii lui nu păreau chiar ridicoli, dar 
ciocul şi mustata iti cam dădeau fiori. Avea câte un tatuaj pe 
fiecare biceps: sârmă ghimpată pe braţul stâng si o frunză de 
marijuana pe cel drept. Avea şi o vestă de piele de care era 
foarte — adică. foarte — mândru. 

Când a spus că sunt o revelație, se uita la tavan, drogat în 
ultimul hal, crezând că şi eu eram drogată. Dar nu eram. A 
folosit foarte mult cuvântul acela. Revelatie. Era unul dintre 
cele vreo douăsprezece cuvinte care îi condimentau 
vocabularul şi care păreau neașteptate până când ajungeai să-l 
cunoşti şi iti dădeai seama cât era de jigodie si din ce motiv le 
folosea. 

— Cum de nu esti $1 mai distrusă? m-a întrebat. 

Vorbea în general — nu de ce nu eram la fel de drogată ca 

el în clipa aceea. 
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— Cred ca sunt suficient de distrusă, i-am zis eu. Pe bune, 
numai dle-ai sti, ma gandeam in sinea mea. 

Cred că avea vreo patruzeci şi cinci de ani, adică vârsta 
pe саге ar fi trebuit s-o aibă $1 părinții mei. Asta însemna $1 că 
avea de două ori anii nostri, ai celorlalți — fata de unii dintre 
noi, era $1 de trei ori mai în vârstă — şi erau nopți în care ne 
înghesuiam nouă sau zece oameni în apartamentul lui. Era 
destul de sărăcăcios pentru că avea doar o baie şi un dormitor 
şi niciun fel de pat. De fapt, abia dacă avea vreun pic de 
mobilă. Spunea că е veteran de război şi încasa pensie de 
invaliditate, de aceea avea bani pentru apartament. Spunea că 
eliberase Kuweitul si o spunea de parcă o făcuse de unul 
singur. Da, sigur că da. 

— Nu, m-a încurajat el. Nu eşti deloc distrusă. Tu ai un viitor 
în fata. Am să mă îngrijesc eu de asta. 
— Chiar asa? 

Eram cam nesigură, cum ar fi zis mama. 

Mai erau acolo două fete care adormiseră pe altă saltea, 
îmbrăcate în pijamalele roz furate în după-amiaza aceea de la 
magazinul Victoria's Secret, din mall. Una dintre ele era 
Andrea, cea care se automutila chiar înainte ca tot iadul să se 
dezlantuie în Vermont. Desigur, se automutila si acum. Un 
accident nuclear schimbă oamenii si nu mă refer la bolile 
provocate de radiaţii sau mutații genetice la bebeluşi, cum vezi 
în Zona Crepusculară, dar cu siguranţă nu face un om ca ea să 
nu se mai mutileze. Mai ales când ia oxicodonă şi Percocet. 
Dumnezeule, lumea întreagă devine agitată când are loc un 
accident. În fine, Andrea avea optsprezece ani, cu doi ani mai 
mult decât aveam eu pe atunci. Avea un ochi închis si unul 
întredeschis. Tocmai isi injectase nişte heroină de proastă 
calitate $1 era foarte mulțumită. 

— Mai imită-l pe tatăl tău, a spus Poacher cu ochii închiși. 

Când îi spusesem că tata era Ochiul din Cer, îi imitasem 
vocea pe care o ştiam toţi de la radio. 

— Nu pot să-l imit prea bine, am zis eu. 
— Ba da. Este. Este... minunat. 

Mi-a pus mâna pe genunchi şi a încercat să mă mângâie 
mai sus, pe coapsă, dar l-am oprit, punându-mi degetele peste 
ale lui, ca şi cum voiam să-l tin de mână. Apoi m-am prefăcut 
că eram Ochiul din Cer şi am prezentat buletinul meteo. Am 
inventat una dintre zilele dinaintea accidentului, când ploua 
întruna, până când, în cele din urmă — şi aici apare jargonul pe 
care tata si inginerii îl foloseau cu plăcere — a avut loc un 
PEEES: o pierdere de energie electrică din exteriorul sitului. 
Apoi a fost un PCL: o pană de curent în locaţie. Cu alte 
cuvinte, a avut loc un potop. Cineva spunea că a fost un potop 
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cum vezi doar o data la cinci sute de ani. Dupa aceea, tot mai 
multi oameni au spus asta. Pe urmă a fost vorba de un potop 
cum vezi o dată la o mie de ani, pentru că are un aer mai 
misterios. Sună aproape biblic, nu? Dar nu e subtil. Nu е 
poetic. 


„Niciun bărbat nu m-a mişcat 

Până când unda n-a trecut de micul meu pantof, 
De sort, de cingătoare. 

Şi de corsaj.” 


Intelegeti ce vreau să zic? Asta faci când crește apa. 

În ziua potopului de la Memphremagog, apele au venit 
peste digul râului Coburn, au ieșit din albiile rauletelor si s-au 
ridicat din mlaștini. Nu a fost un tsunami, dar oamenii care au 
fost de față spuneau că asa părea. Varianta oficială spune ca 
digul s-a spart la 7.31 dimineaţa. Apele lacului $1 ale râului au 
inundat camerele în care se aflau generatoarele diesel, iar 
acestea au cedat. Apa a crescut şi a scurtcircuitat firele 
electrice care duceau la centrală, tăind astfel electricitatea 
pompelor care trebuie mereu — adică mereu — să facă să circule 
apă de răcire prin reactoare. Asta însemna că Abenaki mai avea 
de trăit vreo patru ore: atât aveau să tina bateriile. Tata 51 
inginerii care lucrau pentru el aveau tot atâta timp ca să repare 
totul şi să repună pompele în funcţiune. N-au reușit. 
Reactoarele au început să se supraîncălzească. 

Desigur, ploua deja de două săptămâni, dar în dimineața 
aceea apa a crescut cu zece centimetri pe oră, mai ales între 
orele cinci $1 șapte. Dacă tata era îngrijorat, mie nu mi-a spus 
nimic în zilele de dinaintea dezastrului. Nu-mi amintesc să fi 
zis nici mama ceva până în dimineaţa aceea. Tata plecase deja 
la centrală când am coborât eu la micul dejun. Mama a zis că 
plecase în timpul nopții. Am văzut că era îngrijorată când 
mâncam cerealele Cherios. (Cherios. Ce amintire ciudat de 
fericită au ajuns să fie cerealele pentru mine. Cândva era ceva 
absolut normal să le mănânc.) 

Ultima dată când l-am văzut pe tata fusese cu o seară 
înainte. Ultima dată când am văzut-o pe mama? A fost în 
dimineața aceea. S-a dus la serviciu, deși n-am să ştiu 
niciodată dacă era conștientă că digul era spart. Dar cred că 
ştia. Cred că s-a dus știind că făcea un lucru ori foarte stupid, 
ori foarte curajos. Am deschis usa din spate si am lăsat-o pe 
Maggie, catelusa salvată de noi, care semăna mult cu un 
labrador negru, dar care era, de fapt, o potaie, să alerge prin 
pădurea din spatele casei ca să-și facă nevoile; am privit-o 
putin cum se lupta cu o nuia de mesteacăn de la marginea 
gazonului. Nu s-a jucat mult cu nuiaua pentru că nu 1-а plăcut 
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niciodata sa stea in ploaie. Avea noua ani si era foarte, foarte 
dulce. Iarna dormea într-un patut pe care îl tineam lângă soba, 
dar vara, pe pervazul ferestrei din camera mea. 

După ce am lăsat-o să intre, m-am dus la scoala, am dat 
examenul la fizică $1 m-am dus la cantină. Apoi am privit cum 
lumea — cel putin colţul in care traisem de când eram mică — s- 
a dus cu totul la dracu’. 
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Capitolul doi 


Au mai trecut cateva luni pana sa il intalnesc pe Cameron. 
Sau până să îl găsesc pe Cameron, aş zice. 

lată partea cea mai ciudată: nu fusesem niciodată bună de 
bonă. Pur şi simplu nu-mi plăcea. Nu prea îmi plăceau copiii. 
Când eram în clasa a şasea, am urmat un curs de bone la 
biblioteca din Reddington. A fost ideea mamei, nu a mea. (Da, 
ne-am certat şi din cauza asta. Totuşi, m-am dus.) Se tinea o 
dată pe săptămână după ore, timp de şase săptămâni, şi ne-au 
învăţat, de exemplu, ce fel de lucruri să punem în geantă. 
Femeia care tinea cursul şi care semăna putin cu asistenții 
sociali pe care aveam să-i cunosc mai târziu, dar care era $1 
foarte implicată în curentul New Age, ne-a spus că trebuie să 
punem o lanternă si niște chestii de prim ajutor într-o geantă 
specială pe care trebuia s-o purtăm mereu la noi când lucram. 
(Prin „chestii ele prim ajutor” se referea la Bactine $1 plasturi, 
fără pastile cu iod.) Ne-a mai spus şi să avem lucruri care să-i 
distreze pe cei mici. Aşa că aveam în geantă câțiva plasturi, dar 
mai ales cărți cu poze si romane тісі ca Junie B. Jones® şi 
Bunnicula?. Vâram în ea păpuşi de hârtie şi Barbie (multe 
păpuşi Barbie) şi markere magice. Era destul de retro. Mai 
puneam si şalurile mele cu pene. Nu ştiu de ce. Tata spunea că 
le foloseam ca să-i leg pe copii când nu erau cuminţi. Nu era 
adevărat. După cum se vede, eram mai în largul meu cu fetiţele 
decât cu băieţeii. Din câte îmi amintesc, nu aveam пісі сеа mai 
vagă idee cum să-mi petrec timpul cu băieții. Am stat cu un 
puşti doar de câteva ori, e vorba de Michael Dinnan, pe care îl 
puneam în fața Xbox-ului și îl lăsam să-şi facă de cap, să 
omoare şi să arunce în aer tot felul de chestii. 

Momentul meu preferat la cursul acela a fost atunci când 
una dintre fete a întrebat-o pe profesoară: 

— Ce se întâmplă dacă mori? 

Al doilea moment preferat a fost când altă fată ne-a spus: 
— Mama mea zice să nu intrăm în vestiarul formaţiei de la 
liceu. Poţi să rămâi gravidă acolo. 

Când le-am povestit părinților în seara aceea, tata a dat 
din cap şi a spus: 

— Ei bine, n-o să ai niciodată ocazia să supraveghezi un copil 
în vestiarul formaţiei de la liceu. 

Ne-a făcut să râdem, nu glumă. (Cred că aş putea să vă 
spun cum le chema pe fetele acelea, dar e posibil să fie încă în 
viata, deşi una dintre ele locuia într-o casă destul de aproape 
de centrală. Aşa că nu vă spun.) 

Privind în urmă, mi se pare o nebunie că eu şi Cameron 
am ajuns să ne luptăm cu lumea întreagă. Doar n-am avut 
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vreun Xbox în fata căruia să-l aşez in timp ce mă dumiream ce 
naiba aveam să mâncăm sau cum aveam să ne încălzim. 


Să ne întoarcem însă la sirene. M-am incaltat $1 m-am 
înghesuit cu Ethan si toți ceilalți afară din cantină. Am luat-o 
spre vestiare să ne luăm ghiozdanele, dar nu ni s-a dat voie. 
Ne-au spus că nu mai era timp. Domnul Pettitt şi domnisoara 
Francis, care făcea parte dintre consilieri — îmi vorbea întruna 
de ,,potentialul” meu $1 despre faptul că пи mă ridicam la 
înălțimea așteptărilor ne-au spus să ieşim toți în parcarea din 
fata școlii. Deja erau şi alti copii acolo şi vedeam coada 
formată de cei care urcau în primul dintre cele şapte autobuze 
şcolare. Îmi amintesc că eram nervoasă fiindcă eram la ciclu şi 
aveam tampoanele în ghiozdan. Am întrebat-o pe domnişoara 
Francis dacă puteam să dau fuga şi să-l iau, dar era al dracului 
de iritată şi m-a ignorat. M-a împins în rând cu ceilalți copii şi, 
cu toate că ploua cu găleata, cei mai mulți dintre noi nu aveam 
nici hanorace, nici haine de ploaie, nimic. Eram uzi până la 
piele — din motive pe care nu le intelegeam pe atunci — şi 
câțiva dintre profesorii care erau afară cu noi au început să se 
enerveze. Când încerca vreunul să își găsească autobuzul 
obişnuit, se găsea un adult care să tipe, spunând că pierdeam 
vremea $1 că nu avea nicio importanţă, trebuia să stăm la rând 
ca să urcăm în autobuz. 

Tot atunci mi-am dat seama că nici măcar nu erau şoferii 
obișnuiți la volan. Autobuzul din fata mea și a lui Ethan, in 
care doar ce nu încăpuserăm, era condus de un tip tânăr, despre 
care Ethan zicea că era pompier voluntar din Newport $1 că era 
cu doar câţiva ani mai mare decât noi. Voluntarul părea destul 
de entuziasmat, ca şi cum faptul că era la volan era cel mai 
important lucru pe care îl făcuse în viata. lar autobuzul în care 
ne-am urcat noi era condus de un tip de vârstă mijlocie, 
îmbrăcat în uniforma Gărzii Naţionale. 

Între timp, sirenele continuau să urle. Desigur, nu era doar 
cea de la cazarma din Reddington. Erau sirenele de la toate 
cazărmile din ţinut. Şi mai erau si cele de la centrală. 

Zvonurile se împrăştiau nebunește chiar $1 înainte să 
urcăm în autobuze şi să observăm că nu erau şoferii obișnuiți. 
Unii spuneau că fuseseră atacuri teroriste în Boston 51 
Montreal, iar un băiat le spunea tuturor că un avion intrase în 
Capul Abenaki, la fel ca avioanele care loviseră Turnurile 
World Trade cu ani în urmă. Alţi copii încă mai ziceau că era 
doar un exercițiu de evacuare — de fapt, nu făceau decât să 
spere, ca atunci când treci pe lângă cimitir pe întuneric $1 
începi să fluieri. Mai ales copiii ai căror părinți lucrau la 
centrală. (Privind în urmă, mi se pare interesant că părinții mei 
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nu erau prieteni cu celelalte familii angajate la centrala — asa 
că nici eu nu eram prietenă cu ele. Sigur, mai petreceau timpul 
cu alți angajaţi, dar singurul prieten apropiat pe care îl avea 
tata printre ceilalți ingineri şi manageri era un tip pe nume Eric 
Cunningham. Domnul Cunningham s-a sinucis a doua zi după 
accident.) 

Aveam însă telefoane şi verificam ştirile, aşa că, în scurt 
timp, chiar ştirile alimentau zvonurile. Până să ajungem să 
ocupăm locurile de la mijlocul autobuzului, eu si Ethan știam 
că la centrală se întâmpla ceva îngrozitor. Nişte fete începuseră 
să plângă si să mă întrebe ce se petrecea, de parcă eu aveam 
vreo idee, şi dacă ştirile pe care le citeam sau le vedeam pe 
telefon erau cele corecte. Dar de unde era să ştiu eu? Am 
sunat-o pe mama ca să văd ce se întâmplă, dar nu a răspuns. I- 
am trimis un mesaj, nici de data asta n-a răspuns. La fel a fost 
şi cu tata, dar de la el nici nu mă aşteptam să primesc veşti. M- 
am gândit că era băgat până peste cap în cosmarul de la 
centrală. 

Totuși, faptul că nu dădeam de mama începea să mă 
sperie. Am încercat să mă stăpânesc, pentru că nu voiam să fac 
vreo scenă ca alte fete, dar îmi era greu. Se părea că avusese 
loc o inundație la centrală $1 nu mai aveam electricitate. Unii 
credeau că nu exista niciun motiv să se îngrijoreze, alții 
vorbeau deja de topirea reactoarelor. Un băiat al cărui tată 
lucra la centrală discuta cu un profesor de ştiinţe despre 
diferenţa dintre topirea miezului și topirea totală, ca şi cum era 
la o oră obișnuită de fizică. 

De fapt, nu ştia nimeni nimic. lar noi, copiii? Nici măcar 
nu ştiam unde mergem. 


Sunt un copil singur la părinţi, care au fost şi ei, la rândul 
lor, singuri la părinţi. Nu e atât de ciudat sau de rar pe cât ati 
crede. Părinții mei spuneau mereu că le-a plăcut să fie singuri 
şi, până la întâmplarea cu Capul Abenaki, nu cred să fi avut 
vreun efect asupra mea. (Adică da, aveam ceea ce un terapeut 
ar numi „probleme de comportament”, dar nu aveau legătură 
cu faptul că eram singură la părinți. Dacă aveau legătură cu 
ceva era vorba de circuitele din capul meu şi de faptul că 
părinții mei urau Vermontul, beau prea mult si uneori se 
scuipau ca matele.) De fapt, poate că lucrul acesta mi-ar fi fost 
de ajutor chiar si după explozia reactorului Cine ştie? Da, pe 
urmă am fost foarte singură. Dar în primele luni când s-a 
dezlantuit iadul? Nu eram în stare să am grijă de o soră sau de 
un frate mai mic. Dacă l-aş fi găsit pe Cameron atunci, în 
primele zile? Ar fi fost frumos. Nu ştiu, poate ar fi fost bine să 
am un frate sau o soră mai mare. Sau o soră geamănă. Mă 
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întrebam câteodată cum е să ai un frate geamăn. Cred că 
aveam nevoie de unchi, matusi şi verişori. Mai aveam doi 
bunici in viață. Mama mamei si tatăl tatălui meu. Dar bunica 
era deja puternic afectată de Alzheimer. Ultima oară când o 
văzusem fusese cu câteva luni înainte de explozie. Locuia intr- 
un azil pentru bolnavii de Alzheimer în Hanover, New 
Hampshire, şi nu putea nici să ajungă la baie pe când eram eu 
într-a unsprezecea. Bunicul stătea în Phoenix, Arizona. Acolo a 
crescut tata. Bunicul suferise o colostomie cu un an înainte şi 
nu se putea obişnui deloc cu noua situaţie. Si el locuia într-un 
azil unde primea îngrijiri. 

Cu toate astea, eram $1 foarte furioasă în lunile acelea de 
după accident. Al naibii de furioasă. Mult mai mult decât de 
obicei. Asta era destul de clar. Adevărul era că mă simţeam 
abandonată. Eram incredibil de singură, dar nu în felul acela 
jucaus, „Eu nimeni sunt/ Tu cine esti?” Ştiam că nu am pe 
nimeni. Niciun suflet măcar. Până şi Maggie dispăruse. Nu 
conta că părinții mei nu luaseră decizia conștientă de a mă lăsa 
baltă. Doar nu era ca şi cum plecaseră la tratament în Montreal 
sau Veneţia sau mai știu eu pe unde. 

Sigur, eram îngrozită. Parcă venise sfârşitul lumii. 

Cam la o lună de la explozie, când lucrurile începeau să 
se potolească în mare parte în New England, mă uitam la 
televizor într-un bar de pe Main Street din Burlington. De fapt, 
nu eram chiar în bar pentru că ştiam că mirosea groaznic, iar 
eu aveam o înfăţişare cam dubioasă. Eram afară, pe trotuar. 
Dar ţineţi minte că asta se întâmpla în iulie, iar localul avea о 
copertină mare sub care stăteam şi mă uitam la televizorul din 
spatele barmanului — un tip care arăta destul de bine, în vârstă 
de vreo douăzeci şi cinci de ani. Avea părul roşcat, adunat la 
spate într-o coadă prinsă cu elastic albastru. Multora nu le stă 
bine aşa, dar el arăta bine. 

Pe ecranul televizorului se vedea o hartă cu un loc pe care 
crainica îl numea „Zona de Izolare”. Femeia spunea că nu se 
luase încă nicio hotărâre, dar că urma să se stabilească o zonă 
de izolare în jurul Capului Abenaki. Era mai mult un oval 
decât un cerc pentru că vântul bătuse dinspre nord-est şi 
crainica spunea că se întindea pe șaptezeci 51 şapte de 
kilometri pătraţi. Se dăduse un fel de decret prezidenţial si 
toată zona avea să fie o perioadă sub controlul armatei. (În 
traducere liberă? Pentru totdeauna.) Spuneau că animalele de 
companie — câinii şi pisicile — care fuseseră abandonate 
alergau care încotro în zona respectivă, aşa că m-am gândit la 
Maggie. Adevărul e că mă gândeam mult la ea. Poate la fel de 
des pe cât mă gândeam la mama şi la tata. Uneori, când mi-o 
imaginam blocată în casă, murind încet de foame, mi se făcea 
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rău şi speram la un miracol: poate îi dăduse mama drumul 
înainte să plece la centrală. Poate o salvase mama prietenei 
mele, Lisa. Desigur, chiar dacă Maggie era afară nu însemna 
că era în regulă. Tot putea să moară de foame. Sau din pricina 
radiațiilor. O putea mânca un coiot sau un lup. M-am gândit de 
vreo două ori să її trimit un mesaj Lisei, în cazul în care ştia 
dacă Maggie era bine, dar dacă nu era? Ce ar fi putut atunci să 
facă? Si-apoi, nu voiam să ştie nimeni unde eram. Voiam să 
rămân anonimă. 

Oricum, oricât de mare părea zona de şaptezeci şi şapte 
de kilometri pătrați nu părea chiar aşa uriașă pe hartă — o parte 
era chiar lacul Memphremagog. Includea, desigur, cea mai 
mare parte a lumii mele, aşa cum era pe când eram copil. 
Newport si Reddington erau la mijloc. Femeia de la televizor 
spunea că se aflau în „zona neagră”. lar Burton $1 Lowell erau 
într-un loc numit „zona roşie”.Dar mai era $ problema 
râurilor. Erau trei, Clyde, Coburn şi Râul Negru. În teorie, 
toate curgeau spre nord şi se vărsau în lacul Memphremagog. 
Dar oamenilor din afara Teritoriilor le este imposibil să se uite 
pe hartă şi să nu presupună că toată apa curge spre sud. Asa că, 
atunci când oamenii vorbeau la început despre Zona de 
Izolare, se refereau deseori la norul radioactiv şi la râuri. În 
cele din urmă, doar norul conta. Si-apoi, nimeni nu avea să 
mai pescuiască vreodată în râurile acelea: toți se gândeau că 
păstrăvul avea să albă trei sau patru ochi $1 să strălucească pe 
întuneric. 

Din câte ştiu, peştii nu au ajuns să strălucească. Dar în 
primăvara următoare aveau să apară nişte mutații gretoase, 
înspăimântătoare. Erau broaste cu trei picioare. Testoase cu 
carapacea moale ca un aluat pentru prăjituri. Erau peşti cu 
umflături ciudate. Am văzut poze pe internet şi într-o zi în ziar 
— pe care fiți siguri că le-am ascuns de Cameron. 


Жжж 


Cuvantul саге descrie geamul de Іа soba familiei mele era 
„paladian“. V-am zis ca o să-l caut. 


Într-o noapte, Andrea mi-a arătat trusa ei şi primul lucru 
la care m-am gândit a fost că aceasta era o versiune pervertită 
a vechii mele genţi de bonă. Nu m-am uitat cum se taie, cel 
putin nu în noaptea aceea, dar mi-a arătat tăieturile. S-o fi 
gândit că mă excita $i că pe urmă o să mă tai $1 eu. Să mă 
alătur ei, probabil. Ceea ce am şi făcut, presupun. 

Stăteam pe salteaua pe care o imparteam pe podeaua lui 
Poacher, iar ea purta doar chiloti $1 un tricou pe care scria 
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„Războiul s-a terminat” şi pe care se vedea si o poză cu un 
membru al formaţiei Beatles împreună cu nevastă-sa. ЇЇ furase 
cu o zi înainte de la Urban Outfitters de pe Church Street. 

— Uite cum faci, a zis ea, vorbind ca o educatoare foarte 
încrezătoare. 

Copii, asa se curăţă jucăriile. Uitaţi cum se face. Ştiţi voi 
la ce ton mă refer. Stătea cu picioarele încrucişate $1 îmi arăta 
interiorul coapselor. Era ca şi cum o zgariase o pisică sau un 
animal mai mare, cu gheare mai straşnice. Semne lungi, roşii şi 
umflate, unele destul de noi, altele vindecate foarte bine. Avea 
şi cicatrici. Cele mai multe erau pe piciorul stâng pentru că era 
dreptace. О tăietură era infectată: era dreaptă, asemenea 
celorlalte, dar umflata, jupuită şi se scurgea ceva scârbos din 
ea. Trusa conţinea lame obişnuite $1 un cuțit X-Acto, plasturi $1 
o sticlă cu apă oxigenată. Avea şi o rolă de tifon, precum şi un 
tub de Bacitracin. Mai era si o foarfecă. Andrea isi tinea 
instrumentele într-o gentuță Estee Lauder, foarte elegantă, 
furată de la Macy's. Asta era trusa ei. 

Vorbesc de parcă furam mereu câte ceva. Presupun că aşa 
era. Uneori furam lucruri pur și simplu pentru că le voiam, 
cum a fost cu tricourile cu tipul de la Beatles, alteori furam 
lucruri pentru că eram nevoiţi. Le vindeam ca să avem bani 
pentru mâncare sau droguri ori ca să îi dăm bani lui Poacher. 
Câteodată, dacă nu ne simţeam în stare să ne-o tragem cu 
băieţii pe care-i aducea în casă, nu ne forța dacă îi dădeam 
aceeaşi sumă de bani. Atunci punea altă fată să facă treaba — n- 
ati crede că băieţii din Vermont sunt gretosi pentru că suntem 
în statul unde e vorba numai despre „pace, iubire şi tricouri 
colorate”, dar, ascultați la mine, pot fi la fel de gretosi ca in 
oricare altă parte — şi avea de două ori mai mulţi bani să ne 
hrănească sau să ne cumpere drogurile pe care le voiam. 

Părinții Andreei vindeau droguri din apartamentul lor din 
North End, dar i-au arestat pe amândoi și i-au trimis la 
închisoare. Mi-a spus că atunci când mama ei intra în sevraj, 
tatăl ei o punea să facă nişte porcării tare ciudate înainte să-i 
dea doza. Odată a pus-o să şi-o tragă cu altă mămică drogată în 
timp ce el se uita — fiindcă aşa avea el chef. Altă dată a dus-o 
într-un salon de terapie fizică şi a obligat-o să şi-o tragă cu 
vărul lui. (Măcar de data aia a fost pe bani.) Andrea plecase de 
acasă înainte să fie arestați. La fel ca toată lumea, habar nu 
avea că tatăl meu era unul dintre inginerii de la Capul Abenaki 
pe care CRN (Comisia de Regularizare Nucleară) l-a învinuit 
că incurcase treburile şi contribuise astfel la topirea 
reactorului. 

În noaptea în care mi-a arătat trusa i-am spus ceva ridicol, 
de genul ,,Stii cât de mult rau iti faci?” Era clar că ştia exact 
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cât rău isi făcea. Acesta era şi unul dintre motivele pentru care 
se tăia. 

— Chiar vrei să treci prin viata cu cicatricile alea? am întrebat- 
о. 

A încercat să-mi dea o lamă în invelisul de carton, dar n- 
am vrut s-o iau. 

— Lasă-mă să-ţi arăt cum, a zis ea. 
— Nu. 

— De ce? Pentru că doare? 

— Da, pentru început, i-am zis. 

Însă ea a scos lama din înveliş și mi-a lăsat-o în palmă. 
Mi s-a părut că într-un fel anume metalul arăta foarte drăguţ. 
Nu mai tinusem niciodată o lama în mână. Toate lamele erau 
roz, de plastic. Toate aveau nume de jucării sexuale: „Vibraţia 
Venus”. „Curbe strânse”. „Linia bikinilor”. 

— Nu te doare decât o clipă. Apoi o să te simți grozav. Şi- 
apol... 

— Si-apoi ce? 

— Chiar si durerea e aşa... super. Ca şi cum ai ieși din propriul 
corp. O să te 1a valu’, promit. 

— Nu mă interesează. 

— Încearcă! 

De fapt, incercasem deja o grămadă de rahaturi $1 nimic 
nu mergea. Așa că, de ce să n-o încerc $1 pe asta? 
— Unde? am întrebat eu. 

— Scoate-ti pijamalele. 
— Nu, nu am chiloti. 
— De cand о faci pe sfioasa cu mine? 

Am ridicat din umeri şi mi-am dat jos pantalonii. Poate ca 
mă scufundam până în adâncul mării. Dar tot m-am tras un pic 
mai departe de ea ca să am puţină intimitate. Am apăsat lama 
pe interiorul coapsei, destul de sus, aproape de locul unde ar fi 
trebuit să fie chiloţii. M-am gândit că ideea era să te tai acolo 
unde nu vedea nimeni. Dar n-am făcut decât s-o apăs $1 n-am 
tăiat pielea cu adevărat. Așa că a făcut-o Andrea în locul meu. 
N-am apucat s-o opresc, că m-a prins de incheietura într-o 
mișcare bruscă, apoi mi-a tras degetele spre saltea. S-a mişcat 
atât de repede că n-am putut s-o împiedic. M-a intepat — știu, 
nu era vreo mare surpriză — şi am strigat. Am împins-o 
deoparte şi ne-am uitat amândouă la linia subțire ca de creion, 
de vreo cinci centimetri lungime. La început nu intelegeam de 
ce mă durea așa de mult pentru că nu părea că sângerez. Apoi, 
ca albia unui râu care se umple cu apă după o furtună de vară, 
rana îngustă a început să se umfle. Ne holbam amândouă de 
parcă vedeam prima oară cum sângerează o tăietură, deși mai 
văzusem (ea de mai multe ori ca mine). Priveam cum sângele 
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se scurge de pe coapsa pe saltea. Ma intrebam cat avea sa 
curga daca nu faceam nimic. 

Andrea a vorbit prima. 

— N-ai nevoie de apa oxigenata, a zis ea. Lama e nou-nouta. 
— Doar plasture? 
— Da. 

Însă, înainte să-mi dea un plasture, a luat foarfeca şi a 
tăiat un patratel de tifon. L-a apăsat cu mare grijă pe rană şi 
eram așa de uimită că o lăsasem să facă una ca asta încât n-am 
oprit-o, deși era foarte aproape de părul meu pubian. A luat 
mâna după un minut şi mi-a dat un plasture. Bucatica nu 
acoperea tăietura cu totul, dar era de ajuns. 

— Te simţi mai bine? m-a întrebat ea. 
— Nu ştiu, i-am răspuns, ceea ce era adevărat. 

Ştiu că mă simţeam rusinata. Dar asta avea să treacă. 
Făceam deja tot felul de prostii de care mă ruşinam. Pur și 
simplu nu ştiam dacă mă simţeam mai bine, cum spunea ea. 
Poate că da. Poate mă uram pe mine însămi ceva mai putin. 

Când eram mică şi locuiam încă lângă New York City, 
părinții îmi povesteau că mă pedepseam singură. Când eram 
doar o copilă şi mă purtam urât, aveau un scaun pentru mine 
unde „luam pauză”. Era un scaun de lemn, cu spătar făcut din 
stinghii, pentru un copil de doi sau trei ani. ÎL tineam într-un 
colt din sufragerie. Dar părinţii îmi spuneau că nu erau nevoiți 
să mă pună prea des pe el. Mă duceam singură. De cele mai 
multe ori, nu ştiau de ce credeam că am greșit. Eram un 
copilaş destul de cuminte. Cel putin asa credeau. Se pare că eu 
eram de altă părere. 

Aşa că, cine ştie? Poate fusesem întotdeauna pregătită să 
mă tai. Oricum, aceea a fost prima dată. 


Ştiaţi că în Siria copiii distruşi de războiul civil vor să 
coloreze numai cu creioane roşii? Desenează mai mereu 
oameni cu o plagă împuşcată sau înjunghiată ori cu răni 
provocate de grenade sau aruncătoare. Nu-mi amintesc unde 
am citit asta, dar sunt destul de sigură că e adevărat. 
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Capitolul trei 


Odată am zgâriat cu cheia mașina mamei unui băiat. Am 
dat de belea atunci, nu glumă, dar o să pledez pentru 
circumstanţe atenuante. (Părinții mei aveau o prietenă care era 
avocată din oficiu şi, odată, când venise la noi la cină, a spus 
că multe dintre poveștile clienților ei începeau cu „E o poveste 
lungă”. A spus că nu trebuie să te aştepţi la nimic bun de la o 
„poveste tristă” — expresia îi aparţine — care începe cu „E o 
poveste lungă”) 

Era într-o sâmbătă seara și aveam cincisprezece ani. Îmi 
petrecusem ziua în New Hampshire la Lumea poveștilor, un fel 
de Disneyland, numai că е de un milion de ori mai mic $1, în 
plus, blocat în anii 1950. Dar are câteva chestii grozave $1 mi 
s-a părut mereu distractiv să mă uit la copiii mici cărora nu le 
păsa că trăsura din dovleac a Cenusaresei avea un motor la fel 
de zgomotos ca un snowmobil ori că vopseaua de pe caii de 
metal începea să se cojească. Mă dusesem acolo cu un băiat de 
şaptesprezece ani, Philip Christiansen: era un fel de primă 
întâlnire. Familia lui era din New Jersey. Era vara dinaintea 
ultimului său an de liceu, înainte să intru eu într-a zecea. Tatăl 
lui avea vreo patruzeci şi cinci de ani, dar se pensionase deja. 
Nu glumesc. Lucrase ca manager de fonduri de investiții — 
sincer, n-am idee ce e acela un fond de investiții, dar ştiu că, 
dacă lucrezi cu asa ceva, ajungi să ai mai multi bani decât Jay 
Z $1 se spune că Jay Z are al dracului de multi —, iar familia lor 
se mutase în partea de nord a Vermontului ca să poată el să 
schieze şi să meargă cu motocicleta mai tot timpul. Nu chiar 
tot timpul. Uneori lua avionul spre Tampa, Phoenix sau New 
York pentru întâlniri cu privire la „fond”. Mai aveau casa 
aceea în New Jersey $1 un apartament în New York City. Când 
s-au hotărât unde să se stabilească în New England, au ales 
Reddington din cauza Academiei. 

Eu şi Philip ne distraserăm de minune la Lumea 
poveştilor. Mă gândeam că era absolut promițător. Dar pe urmă 
am stricat tot. 

Am parcat Priusul lui pe alee, lângă BMW-ul condus de 
maică-sa 51 Mercedesul condus de taică-său. (La asta mă refer 
când zic că erau putred de bogaţi. Mai aveau şi o camionetă pe 
care o foloseau ca să ducă gunoiul şi materialele reciclate la 
stația de transfer, precum $1 un tractor, Dumnezeu știe pentru 
ce.) Am intrat în casă să bem câte un suc, pentru că eram 
insetati după drumul de două ore de la Reddington. Casa lor 
din Vermont era о ferma, transformata їп ceva ce semana cu un 
muzeu, cu cordoane de catifea si indicatoare care spuneau ca 
preşedintele dormise într-unul dintre paturi. Când am intrat, 
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mama lui se afla în bucătărie şi era într-o stare proastă. Nu știu 
de ce, dar părea cam supărată pe lume. Philip mi-a soptit că ar 
fi mai bine s-o ştergem. Dar mama lui m-a tras deoparte. 

— I-ai dat fiului meu banii pe benzină? m-a întrebat. 

Nu intelegeam la ce se referea. Bani pe benzină? Ma 
întrebam: „Ce mama dracului? Cine face așa ceva?” Dar n-am 
ZIS NIMIC. 

— Mamă, nici măcar nu i-am cerut, a spus Philip. Apoi parcă 
s-a făcut mic şi a mormăit: Încă. 

Auzi la ei, au bănet ca spiridusii Gringott din Harry 
Potter şi maică-sa îmi cere câţiva dolari pe benzină. 

— Sunt о sută şaizeci de kilometri de aici până la Lumea 
poveștilor, a zis ea. Am verificat. 

Stătea cu braţele încrucişate pe piept, sprijinindu-se de 
frigiderul din oţel inoxidabil, suficient de mare să încapă un 
elan înăuntru. 

— Nu cred că mi-au mai rămas bani, am mormăit eu. 

Desigur, adusesem bani, dar îi cheltuisem deja. Cred că 
mai aveam o bancnotă de un dolar mototolită pe undeva. Deci, 
vă dati seama cât de stânjenitoare era situația. Dar eu ma 
descurc şi în situaţii stânjenitoare. Ceea ce nu suport e să tipe 
cineva la mine că sunt „egoistă” şi că încerc „să profit” de fiul 
ei. Dragul ei Philip! Îmi era jenă şi nu știam de ce. Şi eram al 
dracului de nervoasă — mult mai mult decât era ea până am 
plecat. 

Probabil că o fată obişnuită s-ar fi urcat în mașina lui 
Philip şi ar fi mers acasă. O fată obișnuită poate că ar fi păstrat 
distanţa fata de familia aia plină de nebuni. Dar nu si 
subsemnata. Câteva săptămâni mai devreme, când sărbătoream 
faptul că primisem permisul provizoriu, tata îmi făcuse cadou 
un set de chei de la mașina noastră. Aşa că le aveam la mine. 
Când am trecut pe lângă BMW-ul albastru al mamei lui, m-am 
oprit şi i-am spus lui Philip: „Cred că o să-i datorez mamei tale 
ceva mai mult decât banii pe benzină”. Atunci, chiar acolo, pe 
alee, am luat cheia şi am scrijelit literele STF pe portieră, apoi 
am zgâriat-o cât de mult am putut până m-a oprit Philip. 

Cred că m-am făcut înțeleasă. Dar părinții mei mi-au luat 
cheile o vreme si telefonul timp de o săptămână, apoi m-au 
pedepsit pentru tot restul verii. Eu si Philip n-am mai ieșit la a 
doua întâlnire şi ne-am evitat unul pe altul când a început 
şcoala în septembrie. 

Dar vedeți ce vreau să spun cu circumstanţe atenuante? 
Am fost nesimtita, dar la fel a fost şi mama lui Philip. 


Жжжж 
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Stiam ca autobuzele scolare se indreptau spre sud-vest. 
Ştiam şi că suntem pe Ruta 100. Mă întrebam cât de departe 
aveau de gând să ne ducă. Câţiva copii erau socati si tacuti, 
alții vorbeau întruna despre ce se întâmpla şi ce citeau pe 
telefoane despre dezastru. Stăteam lipită de un geam murdărit 
de ploaie si eram bucuroasă că Ethan era pe culoar între mine 
şi următorul puşti. Dar pe locul din spatele meu stătea Sara, o 
fată de la cursul de istorie care ştia că tata lucra la centrală. 
Ştia că mama şi tata lucrau amândoi acolo. De asta ma 
mutasem la Reddington când aveam patru ani. Sara mă tot 
bătea la cap cu întrebări şi devenise chiar puţin isterică. 

— Cât de rău е? mă tot întreba. Sau: Tatăl tău ţi-a zis ceva azi 
dimineaţă? 

— Nu l-am văzut în dimineaţa asta. 

— Ţi-a zis ceva aseară? 


— Ţi-a... 

Ethan s-a întors în sfârşit spre ea și i-a spus să se 
potolească. 

Stăteam cu telefonul în poală, dar n-am deschis pagina de 
web să verific ştirile. Încă mai aşteptam un mesaj sau un apel 
de la mama sau de la tata, dar n-am primit nimic, desigur. 


Ne-au dus la Colegiul de Stat Johnson și ne-au îndrumat 
spre sala de mese. Ştiam deja toţi despre criza care se tot 
agrava pentru că eram în autobuz de trei sferturi de oră. Toate 
buletinele de stiri despre pana de curent $1 despre baterii nu 
puteau să fie greșite. Oamenii îmi spuneau intruna: „O să-l 
repare înainte să se topească, nu?“ Încercam să nu mă răstesc, 
dar am făcut-o de câteva ori. De unde era să ştiu eu? 

Ştiam deja din schimbul de mesaje cu alti copii că 
evacuaseră şi alte şcoli si că elevii erau trimişi la St. 
Johnsbury, Hyde Park şi Stowe. În sala de mese erau, în afară 
de noi, copii de la scoala primară din Barton. Cei mai multi 
erau copii de grădiniţă sau elevi în clasa întâi şi a doua şi nu 
ştiau destule ca să fie speriați, iar mie mi se părea că profesorii 
lor se pricepeau să îi ferească de așa ceva. Câteva fete 
plângeau, dar era evident că erau doar nişte sclifosite de zece 
ani — la fel ca sclifosita de şaisprezece ani care mersese în 
spatele meu în autobuz. 

Nu ştiam cum hotărau pe care copii să-i ducă şi unde şi de 
ce au pus la un loc elevii liceului din Reddington cu cei ai 
şcolii primare din Barton. Așa a fost în primele ore, adulții 
trebuiau să ia decizii pe loc cu privire la noi şi uneori luau 
decizii bune, alteori o dădeau în bară. Am văzut un băiat din 
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clasa a noua care i-a găsit pe sora şi pe fratele lui mai mic, care 
invatau la scoala primara din Barton. Foarte dragut. 


M-am aşezat pe o banca la geam şi am încercat să apelez 
linia principală a centralei, dar suna ocupat. Am încercat să-i 
sun pe mama si pe tata, dar îmi răspundea doar serviciul de 
mesagerie vocală. În cele din urmă nu le-am mai lăsat mesaje. 
Afară continua să plouă, iar crengile pinilor fluturau în vânt ca 
nişte evantaie orientale. Ethan a stat cu mine câteva minute, pe 
urmă m-a găsit prietena mea, Lisa Curran. Lisa era una dintre 
puținele fete ale căror familii ar fi fost alături de mine dacă 
lucrurile nu s-ar fi dus de râpă atât de repede. Nu aveam prea 
multi prieteni, dar o aveam pe Lisa. Voia să devină cântăreață 
de muzică country şi era o compozitoare destul de talentată. 
Avea voce frumoasă. Tatăl ei era pilot de avion şi, când pleca 
două-trei zile odată, îmi petreceam timpul la ea acasă. De fapt, 
stăteam cu ea şi mama ei, care era bibliotecară. Presupun că şi 
ea era prietena mea. Casa lor, ca şi a familiei mele, se afla 
acum în mijlocul Zonei de Izolare, in cel mai profund 
întuneric. Probabil că nu o vor mai vedea niciodată. Sau, dacă 
о vor vedea, nu va fi pentru mult timp $1 vor fi îmbrăcați în 
costumele acelea speciale pe care vezi uneori că le poartă 
oamenii la marginea zonei respective când apare câte o vijelie. 
Stau acolo cu contorul Geiger şi măsoară radioactivitatea ploii. 

În fine, Lisa s-a așezat lângă mine, aşa că Ethan s-a gândit 
să ia o pauză de la supravegheatul unui zombi ai cărui părinți 
lucrau la Capul Abenaki. 

— Poate nu-i asa de grav, a spus Lisa. 
M-am uitat la ea. 
— De ce crezi asta? 
A ridicat din umeri, dar n-a vrut să se uite la mine. 
— Îşi iau doar măsuri de precauţie. 
— În orice clipă, reactoarele vor începe să se topească. Sau, 
cine ştie, poate se topesc deja. 

Mi-am dat seama abia după ce mi-au ieșit vorbele din 
gură — după ce am verbalizat ceea ce probabil se întâmpla — că 
eram pe punctul de a o lua complet razna, de a mă prabusi. 
Mai aveam nevoie doar de un brânci şi mă transformam din 
cataleptică în isterică. 

— Dar probabil că n-o să moară nimeni, a murmurat ea. 

Apoi mi-a amintit de ceva ce spusese domnul Brodard, 
profesorul de chimie, cu un an înainte la secțiunea de ştiinţe 
ale mediului înconjurător a orei de chimie. Deşi oamenii 
mureau mai tot timpul lucrând în minele de cărbuni, rareori se 
întâmpla să moară în centralele nucleare. Desigur, fusese 
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accidentul de la Cernobil. Dar el insista că nimeni nu murise la 
Fukushima Daichii şi nici pe insula Trei Mile. 

Dar uneori pur şi simplu știi unele lucruri. Chiar le ştii. 
Nu ştiu dacă e vorba de instinct sau de intuiţie sau dacă suntem 
legaţi unii de alţii într-un mod pe care știința nu poate să-l 
explice. Dar ştiam în adâncul sufletului că Lisa se înşela. De 
data asta, oamenii aveau să moară la Capul Abenaki. 


Жжжж 


Imi dau seama ca fac legaturi intre cuvinte care, de 
obicei, sunt complet ridicole — mă refer la legături. Fac deseori 
lucrul ăsta cu poeziile lui Emily Dickinson. 


„Mă bălăcesc în jale, 
In bălți întregi...” 


Ai zice că jalea ar fi legătura pentru mine sau „jale” ar fi 


cuvântul pe care să mă fixez. Nu. Ar fi ceva prea normal. E 


vorba de ,,pools””. 


Il asociez cu băltoacele de combustibil uzat de la 
centralele nucleare. Acolo e radioactivitate, nu gluma. Apoi 
îmi imaginez băltoacele cu apa care probabil inundau Capul 
Abenaki, înainte şi după explozie. La început, apa e tulbure. 
Odată s-a inundat Biblioteca din Reddington, care se află chiar 
pe malul râului Clyde: la primul etaj, apa ajungea cam la un 
metru. Cred ca aveam cinci ani şi nu locuiam de mult timp în 
Vermont, dar îmi amintesc bine că multe cărți pentru copii au 
fost distruse pentru că se aflau pe rafturile de jos. La asta mă 
duce gândul mai întâi când mă gândesc la inundație: la toate 
cărțile acelea cu poze. A doua zi, mama mea şi mama Lisei au 
ajutat la curăţenie şi am mers şi eu cu ele. Cărţile erau maronii 
şi îmbibate cu apă şi miroseau ca fundul unui râu. Cele mai 
multe trebuiau duse la stația de transfer în camionete cu partea 
din spate descoperită. Mama Lisei se străduia să-și stăpânească 
plânsul, dar îmi amintesc că tot a plâns foarte mult. Nu era 
biblioteca ei, dar nu avea importanţă. Se simţea pustiită. Toţi 
eram pustiiti. Era foarte trist să vezi toate cărțile acelea pentru 
copii distruse. Mai ales cărţile cu iepuraşi, care îmi plăcuseră 
întotdeauna când eram copil. The Runaway Bunny. Pat the 
Bunny. The Velveteen Rabbit. Toate erau acoperite de 
mizerii maronii şi miroseau oribil. Era îngrozitor. Când mă 
gândesc la apa care a inundat secțiuni ale centralei, aşa îmi 
imaginez că a fost: noroios ca o mlaștină si enervant, dar nu 
periculos. 

Pe urmă, mă gândesc cum a început să fiarbă apa din 
balta cu combustibil uzat. lar apa aia e de un milion de ori mai 
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enervantă. E de-a dreptul înfiorătoare. Apa aia e ca o baltă 
plină de jale. 

Mi s-a spus că, în cele din urmă, balta a fiert până s-a 
uscat. 


Жжж 


Cameron nu mă lăsa să-i spun Сат. ,,Cam” semăna prea 
mult cu „Рат”, care е nume de fată. ,,Cameron” sună foarte 
nobil, dar, de fapt, nu e. E un nume galic si inseamna ,,nas 
strâmb”. Odată i-am spus lucrul acesta după ce îl căutasem si 
el s-a pus pe râs. Avea nasul mititel şi acoperit de pistrui. 

Era — şi jur că nu vă mint — un fel de artist uimitor al 
bandei adezive izolante. În prima noastră zi împreună mi-a 
arătat unul dintre lucrurile lui cele mai de preţ. 

— E un robot, a mormait el când a văzut că nu răspund 
imediat. 

Cred că se temea că n-o să-mi placă. Dar mi-a plăcut. 
Credeam că e de la magazinul unui muzeu din Montreal sau 
Boston $1 că îl cumpărase cineva pentru el sau că-l furase. Era 
cam de mărimea unei păpuşi Barbie, dar mai îndesat. Era o 
piesă de artă modernă, sculptată minunat. O creatură care 
semăna putin cu un Transformer, dar mult mai colorat, dacă 
era posibil, şi era făcut numai din bandă adezivă tăiată şi 
răsucită. Nu ştiam că banda izolantă se găsea în atât de multe 
culori: era ca într-o grădină cu flori, mov, portocaliu $1 galben 
ca la markere. Când l-am întrebat de unde era robotul, a 
devenit foarte defensiv si mi-a zis că el l-a făcut. Eram 
impresionată, pentru că eu sunt o ratată când vine vorba de 
artele vizuale. Practic, am picat la cursul de olărit din clasa a 
zecea şi la Reddington trebuia să ai cârlige în loc de mâini ca 
să pici la cursul acela. A fost cel mai penibil lucru. 

— Tu l-ai făcut? l-am întrebat. 

Nu a fost o întrebare propriu-zisă, dar eram așa de uimită 

încât asa a părut. 
— Nu mint! 
— N-am spus asta. Cred că e grozav. 

L-a băgat repede înapoi în rucsac. Avea degetele lungi 
pentru un băieţel, iar unghiile erau atât de roase încât aproape 
că nici nu mai existau. În următoarele luni mi-a arătat mai 
multe creaţii făcute din bandă adezivă. Ca să avem ce face, 
furam role de bandă adezivă de la magazinul de bricolaj. Într-o 
noapte, când stăteam amândoi în iglu $1 Cameron isi pierdea 
vremea decorând un cal de plastic găsit la gunoi — nu avea 
decât trei picioare — i-am împrumutat o lamă din trusa mea. 
(Aveam deja una proprie.) S-a cam speriat că aveam o 
asemenea lamă si poate că nu era o manevră responsabilă să-i 
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dau asa ceva unui copil de noua ani, dar grija mea cea mai 
mare era să nu se întrebe cumva ce dracu făceam eu cu lama 
aia. Evident, nu voiam să ştie că mă tăiam. Dar a avut grijă. 
Când a terminat, calul arăta ca un fel de animal psihedelic pe 
care se presupune că îl vezi numai când esti drogat. (Am zis 
„se presupune că îl vezi” pentru că eu una nu am văzut 
niciodată aşa ceva.) 

Eu si Cameron citeam mult. Da. Mestesugeam $1 citeam. 
Igluul acela era са un fel de scoala la domiciliu, nu? 

Îmi amintesc că odată am furat cartea Anastasia Krupnik? 
de la bibliotecă să i-o citesc, dar era deja cam mare pentru 
lectura asta. Pe lângă asta, Cameron era băiat. Semăna mai 
mult cu Harry Potter sau Johnny Tremaine. Am luat prima 
carte din seria Harry Potter când am dus înapoi volumul 
Anastasia Krupnik (pe care chiar l-am returnat) şi i-am citit-o 
de atâtea ori încât ştiam conţinutul pe de rost. Poate nu chiar 
pe de rost, dar eram pe aproape. Într-o noapte, după ce am 
pierdut cartea si stăteam amândoi in iglu, i-am spus toată 
povestea, scenă cu scenă, iar el mi-a repetat câteva dintre cele 
mai bune replici ale lui Ron si Hermione. 

În altă săptămână i-am citit doar Sideways Stories from 
the Wayside School!* de Louis Sachar. Era o carte al naibii de 
amuzanta si Sacher avea multe asemenea povestiri. In plus, 
cartile erau mici si usoare, asadar erau usor de sterpelit. 


Mama era director de comunicare la centrala. (Ai crede ca 
о persoană care se ocupă de comunicare şi fiica ei, o scriitoare 
aspirantă, s-ar fi priceput mai bine să comunice. În 
retrospectivă, e păcat fiindcă amândouă eram nepricepute.) 

Asta însemna că părinții mei erau — și acesta era un joc de 
cuvinte care îi descria într-un articol din Burlington Free 
Press, cu câţiva ani înainte de accident — „Cuplul de aur al 
Vermontului”. Articolul era foarte frumos. Nu menţiona nimic 
despre energia electrică. Câteva luni mai târziu, au găsit tritiu 
în apa subterană dintr-un put de monitorizare la o centrală 
nucleară din New Hampshire, ceea ce sugera că undeva exista 
o scurgere. Ziarul i-a luat din nou interviu mamei şi de data 
asta nu a mai fost la fel de bine. Mama s-a enervat pentru că 
trebuia să discute despre asta şi pentru că centrala din New 
Hampshire era la trei ore şi jumătate distanță de Capul 
Abenaki, iar ea nu avea nicio legătură cu toate astea. Dar era 
acelaşi tip de reactor nuclear răcit cu apă ca la Abenaki si era 
construit cam în aceeași perioadă, deci bănuiesc că aveau 
dreptate s-o întrebe. 
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Tritiul e un izotop radioactiv al hidrogenului. Poate ca e 
mai mult decât e necesar să știți. Nu-i nevoie să știți decât că e 
radioactiv. 


Жжжж 


Evident, am luat nişte decizii greșite. Totuşi, sunt tot aici 
ceea ce înseamnă că am luat si câteva decizii bune. Dar faptul 
că am plecat din sala de mese a colegiului? Proastă alegere. 
Înţeleg. Dacă mă gândesc mai bine, încercarea mea de a mă 
întoarce la Reddington si de a-mi găsi părinţii si pe Maggie a 
fost reacția în lant de la care au pornit toate. E efectul fluture. 
Trebuie să cred că, dacă as fi rămas pe loc şi аз fi aşteptat ca 
toți ceilalți, serviciile sociale ar fi găsit un loc pentru mine. Sau 
m-ar fi luat familia vreunui prieten care nu era fără adăpost. 
Oamenii dădeau vina pe tata, dar pe mine nu aveau să mă 
învinuiască, nu? 

Da şi nu. Multi oameni nici nu voiau să audă de mine. 
Desi nu eram radioactivă, se purtau ca si cum as fi fost. De 
exemplu, felul în care s-a purtat cu mine fata aceea de la 
adăpost când a început să-şi dea seama cine sunt. Sau lucrurile 
pe care le-am auzit în zona de asamblare. Ori întâmplarea de la 
magazinul de pe drumul spre Burlington. 

Dar acum nimic din toate astea nu mai contează pentru că 
am plecat din sala de mese în ziua aceea. Cum spuneam, am 
fost în pragul isteriei toată dimineața, până spre după-amiază. 
Ce anume m-a împins dincolo de prăpastie? Pe la ora unu, un 
site de ştiri a anunţat că avusese loc o explozie la Capul 
Abenaki. Pe alt site scria că fuseseră două explozii. Ambele 
raportau că existau тогі, poate chiar şaptesprezece, ceea се, 
după spusele lor, indica magnitudinea exploziei — sau a 
exploziilor — pentru că nimeni nu murise în explozia 
reactorului de la Fukhushima. Desigur, toți vorbeau despre 
topire. Toţi — la ştiri şi la cantină — vorbeau despre norii de 
material radioactiv, despre ploaie $1 direcția vântului. Asa mi- 
am dat seama că exista posibilitatea ca mama şi tata să fie 
răniți sau chiar morți — probabil că multi dintre cei de la 
cantină erau la curent, dar nu știau cum să-mi spună. Serios? 
Niciun profesor nu avea de gând să prindă curaj si să-mi dea 
veştile? Niciunul dintre prietenii mei — nici măcar Ethan sau 
Lisa — nu voia să arunce bomba? Înţeleg, chiar înțeleg. Toţi 
erau îngrijorați că nu mai aveau case. Sau cel putin așa erau 
multi dintre ei. Cu toţii isi făceau griji pentru cei dragi. Pentru 
mame, taţi, câini. Cine putea sti cât de grav era în realitate, in 
ciuda celor spuse de domnul Brodard la ora de chimie? 
Oamenii se panichează. 
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Si, ca să nu credeţi cumva că sunt vreo nebună paranoica, 
nu cred că a existat vreo conspirație să nu mi se spună că 
părinții mei probabil muriseră. Ca să fiu sinceră, cred că toți 
aveau impresia că o să-mi spună altcineva. Sunt sigură că 
Ethan şi Lisa se gândeau că o să mă anunţe unul dintre 
profesori — o persoană „cu autoritate”. Parcă îl văd pe domnul 
Adams, care lucra împreună cu domnişoara Francis la 
departamentul de consiliere, soptindu-i ceva profesoarei de 
engleză, domnişoara Gagne, lângă dozatorul cu apă de băut de 
lângă peretele de cărămidă. Aproape că îl aud spunând: „Ти o 
cunoşti cel mai bine. Vin si eu cu tine. Dar tu o ştii cel mai 
bine”. Domnişoara Gagne era cu numai zece sau doisprezece 
ani mai mare decât mine si îi plăcea să îi spun Cecile. Își făcea 
griji din cauza problemelor mele de comportament şi a 
rezultatelor slabe, dar cred că şi-a dat seama că în cele din 
urmă aveam să mă adun si că totul avea să fie in regulă. Poate 
credea că am talent la scris. Poate nu. Poate credea că am 
talent la scris, dar că într-o zi aveam să-mi bag capul într-un 
cuptor, iar ea nu putea face nimic să mă oprească. Oricum, mă 
gândesc des la clipele acelea din cantină. Poate că, dacă 
vorbeau cu adevărat, domnisoara Gagne spunea: „Da, o să-i 
spun. Lasă-mă numai o clipă să-mi dau seama cum să-i dau 
vestea” Apoi minutul s-a transformat în zece minute, apoi într- 
o oră şi atunci am ştiut. Am ştiut. 

lată cum am aflat. О fată pe nume Dina Ramsey, a cărei 
mamă era tehnician la centrală, m-a rugat să-i împrumut 
telefonul. A zis că al ei nu mai avea baterie şi încărcătorul era 
în rucsac, la scoala. Asa că i l-am dat, deşi bateria mea era la 
zece la sută. (De fapt, primisem avertizarea cu nivelul scăzut al 
bateriei cu câteva minute înainte să vină Dina. Energia are un 
rol important în povestea mea, nu-i așa?) Pe urmă am văzut-o 
vorbind la telefon — nu la al meu. Și ştiam că era telefonul ei 
pentru că avea o carcasă cu ţintele acelea de plastic, aurii sau 
argintii. Carcasa mea era neagră. Am urmărit-o о vreme, 
gândindu-mă că poate mai avea totuşi puțină baterie si că o 
sunase cineva, asa că răspunsese. Nu era mare lucru. Dar era o 
conversaţie al naibii de lungă. După ce a închis, i-a spus ceva 
unei fete, Katina, apoi a sunat din nou — tot de pe telefonul ei. 
Atunci m-am prins că nu era în regulă ceva. Înainte să vină la 
mine să-mi ceară telefonul, vorbise cu nişte copii şi cu domnul 
Adams. De ce a trebuit să vină să-l ceară pe al meu? Mai erau 
vreo cinci telefoane chiar in jurul ei. Таг al ei părea să mai aibă 
destulă baterie. 

Aşa că m-am dus la ea $1 am întrebat-o dacă terminase cu 
telefonul meu. l-am zis că voiam să încerc din nou să-i sun pe 
ai mei. Mi-a zis că mai avea de sunat o singură dată. Dar ştia 
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ceva; părea foarte coplesita. (Da, am învăţat cuvântul acesta 
dintr-o poezie de Dickinson.) Aşa că am rămas acolo $1 am 
aşteptat ca o idioată pasiv-agresivă ca să sune ea pe cineva — 
pe oricine —, iar ea stătea acolo nemiscata, ținându-se să nu 
plângă. Frunzărea agenda din minte, încercând să se gândească 
pe cine să sune, dar nu îi venea nimeni în gând. Pur $1 simplu 
nu putea. Inghetase. Între timp, simţeam că toată lumea se uita 
la mine. Toată lumea. 

Așa mi-am dat seama. 

Apoi domnisoara Gagne a venit spre mine. 

Am smuls telefonul din mâna Dinei, m-am întors $1 am 
fugit ca o nebună afară din cantină, pe coridor, apoi afară, în 
ploaie. l-am auzit strigând după mine să mă opresc, să mă 
întorc, dar nu voiam. O voiam pe mama. Îl voiam pe tata. Îmi 
voiam cățelul. 


Îmi impart viata de după accident în două parti: Î.C. si 
D.C. Î.C. Înseamnă „Înainte de Cameron”. Evident, D.C. 
Înseamnă „după” Desigur, e un mod de a simplifica lucrurile. 
Am avut o viață întreagă — șaisprezece ani — înainte de 
incidentul de la Capul Abenaki. Toate astea au fost, practic, 
Î.C. 

Dar intelegeti voi ce vreau să zic. 

Cred că acum vă spun partea Î.C. a poveștii mele. 


Într-o zi de toamnă, după accident, eu si Andrea stăteam 
pe o bancă de pe Church Street, în Burlington. Cu o seară 
înainte, luasem autobuzul până la University Mall, pentru că e 
chiar lângă autostradă $1 sunt tot soiul de ieşiri și de benzinării. 
Acolo fac plinul camionagiii. Aşa că am mers acolo şi ne-am 
cuplat cu doi camionagii din Montreal, cam dubiosi şi destul 
de dezgustători. Erau trecuți de patruzeci de ani şi chiar 
ascultau în maşină emisiunile acelea porno de la Playboy la 
radioul Sirius. Dar nu a durat prea mult. 

(O, Doamne, să vă dau o veste: eram virgină când a 
explodat Reactorul Unu. Serios. Așadar, poate ar trebui să 
clasificăm „Prima experienţă şi revelaţie sexuală a lui Emily 
Shepard“ în categoria „Încă o mutație nucleară grotescă”. 
Probabil că oricum n-aş mai fi fost virgină pe vremea asta, dar, 
cu putin noroc, poate că prima dată ar fi fost cu un băiat de 
vârsta mea a cărui problemă ar fi fost — aici folosesc termenii 
de la psihoterapie — „comportamentul învăţat”. Mă refer la 
pornografia învățată. Dacă am înţeles ceva în ultimii ani asta e: 
tot ceea ce ştiu băieții şi tinerii despre sex au învăţat de ре 
internet, ceea ce înseamnă că au niște așteptări complet 


34 


nerealiste. Таг fetele de vârsta mea? Câteodată fac tot felul de 
chestii ciudate pentru că le e teamă să spună nu. Vor să fie de 
gaşcă. Vor să fie plăcute. Da, pentru o fată care n-are niciun fel 
de respect de sine, ştiu despre ce vorbesc.) 

Church Street e pavată cu cărămidă si e un fel de mall in 
aer liber chiar în centrul oraşului. Era numai pentru pietoni — 
maşinile nu aveau voie să treacă. Burlington era un oraș atât de 
liberal încât cărămizile erau inscripţionate cu nume de capitale, 
oraşe $1 tari, inclusiv cu locuri care erau sub regim comunist 
când a fost proiectat mallul. Era într-o miercuri, o zi caldă de 
vară târzie. (Știu că „vară târzie” nu e un termen corect din 
punct de vedere politic, dar merge. Sunt două cuvinte şi 
exprimă exact ce vreau să spun.) Amândouă purtam nişte 
tricouri de rugby cu albastru si galben pe care le furasem de la 
PacSun. Nu erau la fel de frumoase precum cele de la 
Abercrombie, dar acolo e mult mai greu sa sterpelesti ceva. Ai 
zice că e uşor, pentru că la ei urlă muzica şi pustii care 
lucrează acolo trebuie să fie surzi şi ametiti de atâta zgomot. 
Imaginati-va nişte șobolani de laborator. Pe lângă asta, la 
Abercrombie e mult mai întunecos decât la PacSun. Dar 
Abercrombie are mereu mai mult personal, pe când cei de la 
PacSun sunt mai relaxaţi. 

Erau multi oameni care se plimbau în sus şi în jos pe 
mijlocul străzii, fotografiind frunzele îngălbenite, iar cei mai 
multi erau între şaptezeci $1 cinci de ani $1 stadiul de 
îmbălsămare. Toţi spuseseră că nu aveau să mai vină turiştii 
din cauza accidentului de la Capul Abenaki si cred că au fost 
destui care au păstrat distanţa. Dar, de fapt, nu voiau să vină în 
Teritoriile de Nord-Est. Mai erau destui care veneau la lacul 
Champlain şi pe versanţii vestici ai Munţilor Verzi. Burlington 
se afla cam la nouăzeci şi cinci sau o sută cinci kilometri de 
Zona de Izolare. lar partea de sud a Vermontului nu era catusi 
de puţin pe aproape. Până în toamnă, cea mai mare problemă a 
orașului era să rezolve situația plimbaretilor si a ultimelor 
tabere de corturi cu refugiați. Dar cei mai multi plecaseră $1 151 
găsiseră o casă pe undeva. Cei mai multi dintre noi ne 
stabilisem într-un loc. Așa că în miercurea aceea eram doar o 
pustoaica obişnuită fără adăpost care şi-o trăgea câteodată cu 
şoferii de camion din Montreal. 

(Si când te gândești că adulții aveau impresia că nu 
puteam să „îmi controlez impulsurile” înainte de explozia 
Reactorului Unu. Cred că întotdeauna avea să fie interesant de 
văzut cine sau ce se topea mai întâi.) 

— Mama iese din închisoare, mi-a zis Andrea din senin. 
— Pe bune? De unde ai auzit? 
— Mi-a trimis mesaj o prietenă de-ale ei. 
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— Ai nevoie de un telefon nou. 
— Da. Clar. 
— ŞI ce vrea? 

Andrea a ridicat din umeri. 
— Vrea să mă vadă. 
— Păcat. 
— Nu-i aşa? 
— Şi ce-o să faci? 
— Nu ştiu. Problema e că îl cunoaște pe Poacher. 

Ştiam asta. Aşa îl găsise Andrea, de fapt. Dar încă nu 
intelegeam unde bătea. 
— Si... 
— N-am răspuns la mesaj. 
— Nu? 

Andrea a clătinat din cap. 
— Nu vreau să mă găsească mama. Vorbesc serios: nu vreau s- 
o văd. Nu vreau să-i văd pe ea sau pe tata — niciodată. Sunt 
nişte nenorociti. lar tata? Nu e doar un nenorocit, e de-a 
dreptul meschin. E un gunoi. 
— Dar crezi că o să te găsească prin intermediul lui Poacher, 
am 715 eu. 
— Mda. 

A scos o ţigară fumată pe jumătate din buzunarul de la 
pantaloni şi a aprins-o cu o brichetă Bic foarte roz. 
— Cred că trebuie să plec. 

Nu-mi plăcea chestia asta. Andrea era ca o soră mai mare 
pentru mine. Mă învățase deja o grămadă de lucruri. 
— Şi unde o să te duci? 
— Nu ştiu. 
— Poacher ne da un acoperiş deasupra capului, i-am zis. Şi 
puțină libertate. Și avem şi ceva bani. 
— Avem chlamydia, a spus ea. 
— Ba nu! Cel putin eu nu am. 
— Ştii ce vreau să spun. E scârbos ce facem noi. Viaţa noastră 
e scârboasă. Poate că azi nu avem chlamydia, dar o să avem 
mâine. 
— Poacher o să te găsească. Nu crezi? 
— Posibil. 

I-am făcut semn să-mi dea să trag din țigară. 
— Crezi că o să te urmărească dacă pleci? Ti-ar face vreun 
rău? am întrebat-o după ce am dat fumul afară. 
— Nu. E prea blând. Nu îi stă în fire. 
— Poate ar tine-o pe mama ta la distanță. Ştii, ca să te 
protejeze. 

Andrea s-a gândit o clipă la asta. 
— Cred că ar putea. 
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— Spune-i că mama ta iese din pușcărie şi nu vrei s-o vezi. Si 
vezi ce-o să facă. 
— Bine, a incuviintat ea. Am văzut un cuplu în vârstă cum se 
îndepărtează după ce ne-a văzut. Apoi m-a întrebat: Vrei să ne 
facem un tatuaj? 

Treaba asta nu era chiar așa la întâmplare cum părea. 
Toată săptămâna vorbise despre un tatuaj — sau, în cazul ei, alt 
tatuaj. Avea deja un tatuaj cu un fir de iederă în jurul gleznei 
stângi. 

— Nu. Nu vreau să cheltui bani. 

— Ştiu un tip care îl face gratis dacă fata e frumoasă. 

— Adică dacă și-o trage cu el? 

— Nu, nu e aşa. E tipul ăla tânăr cu suvite împletite — lucrează 
la salonul de tatuaje de pe North Winooski. Se pare că îl 
cunoaște pe vărul meu. Cred că mi-ar face o favoare. 

— Deci nu ne-ar costa nimic? 

— Nu. 

— Sigur, de ce nu? i-am zis. (Intelegeti ce spuneam despre 
controlul impulsurilor?) 

Si am plecat. Ea şi-a facut al doilea tatuaj — un animal 
care semăna cu un leu, un şarpe şi un tap (nu inventez) — iar eu 
mi l-am facut pe primul. E pe umăr si pe spate. Scrie aga: 
„Tălpile însângerate dansează menuet” iar scrisul e caligrafic. 

Când i-am spus tipului că vreau un vers dintr-o poezie de 
Emily Dickinson, a dat din cap şi a zis: „Speranţa e lucrul 
acela cu pene, nu?” Nu încerca să o facă pe desteptul, dar tot 
mi-a lăsat impresia că mă lua peste picior. Se pare că multe 
fete folosesc versul acela, deși majoritatea habar nu au cine a 
fost Emily Dickinson. Ba chiar avea cuvintele pe un şablon, 
desenat în aşa fel încât să se înfăşoare pe aripa unei păsări. 
După ce alegi versul, alegi pasărea $1 poţi să-ţi desenezi ceva 
drăguţ ca o mierlă albastră sau o rândunică ori vreun coșmar 
înaripat cu gheare care arată de parcă locul lui ar fi într-un joc 
video foarte violent pentru adulți. 

Dar l-am luat prin surprindere cu alegerea mea. Nu ştia 
poezia. Adevărul e că el nu ştia nici măcar un vers din poeziile 
de Dickinson în afară de cel despre speranţă. Aşa că l-am cam 
lăsat mască. 

— Am nişte pantofiori de balet frumoşi care s-ar potrivi cu 
vorbele astea, a spus el, iar Andrea a fost de părere că 
imaginea era perfectă. Dar i-am spus că nu sunt genul de fata 
care se uită la emisiuni cu specific de dans. Nu am fost 
niciodată la lecţii de balet. Nici măcar nu ştiu cum sunt 
pantofii de balet. Asa că tipul a scos un caiet gros cu modele si 
m-a pus să-l răsfoiesc, dar, după o clipă, mi-am dat seama că 
ştia el ceva cu păsările lui. Chiar știa. Nu voiam aripi, dar 
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voiam о pană: o pană de scris. Un stilou-pană. Cred că asa 
funcționa mintea mea. 

M-a durut puţin, dar nu foarte tare. O vreme, nici Andrea 
nu s-a mai gândit la mama ei. 

Aceea a fost ziua în care mi-am făcut tatuaj. Tipul n-a 
vrut drept plată decât să port maiouri si bluze cu spatele gol 
când se încălzea vremea ca să se vadă tatuajul si să le spun 
tuturor de unde îl am. Desigur, nu trebuia să spun nimănui că 
mi-l făcuse pe gratis. 

Aşa că voi sunteți primii care află. 


Uneori, când recitesc ce am scris, mă sperii singură de ce 
se înțelege printre rânduri. De ceea ce nu am scris. 

De exemplu, povestea cu mine şi cu Andrea pe Church 
Street, când stăteam relaxate $1 lipsite de griji după ce tocmai 
făcusem sex fiecare cu câte un camionagiu în cabinele tirurilor, 
s-a întâmplat la numai şase săptămâni după noaptea în care mi- 
am pierdut virginitatea. Nu e nevoie să aflaţi detalii. A început 
într-un fel fain, dar fals, şi s-a terminat cu o adevărată isterie. 
Din partea mea, nu a lui. Dar iată versiunea rezumată pentru 
Reader s Digest Condensed. Vă sunt datoare măcar cu atât. 

Era un prieten al lui Poacher care era şi veterinar şi îl 
plătea pe acesta ca să mi-o tragă. Am crezut că pot să mă 
descurc. Trăiam cu mâncarea lui Poacher, luam pastilele lui $1 
dormeam sub acoperișul lui. Fumam iarba lui. O făceau si 
celelalte fete, nu? Așa că, de ce nu? M-am învoit. Presupun că 
încercam să-mi plătesc găzduirea. Să fiu şi eu în rând cu 
lumea. Dar totul a mers prost şi eu am fost în ultimul hal. S-a 
trezit în mine părticica aceea care avea tot şaisprezece ani şi 
am trăit o experienţă în afara trupului: mă uitam de sus la 
mine, întinsă sub un tip care era de trei ori mai mare ca mine și 
sângeram pe o saltea mizerabilă, $1 mă durea, şi era urât şi 
gretos. El era gretos. Eu eram aşa de mică. Fizic. Eram aga de 
mică prin comparație cu tipul acela. Deodată, mi-am pierdut 
controlul şi am început să-l lovesc în spate (la început lui 1 s-a 
părut — eronat — că mă simţeam foarte bine si că-mi plăcea 
mult de el), implorându-l să se oprească, să se oprească, îl 
rugam întruna să se oprească. În cele din urmă, m-au auzit 
Poacher si Andrea $1 şi-au dat seama că situația se agrava 
repede, aşa că l-au tras de pe mine. 

Am rămas în picioare, sfrijită şi despuiată, după care m- 
am ghemuit şi mi-am ascuns capul în mâini. Nu asa trebuia să 
fie prima oară. Nu asa mă invatasera sutele de comedii 
romantice la care mă uitasem. Nu asa trebuia să fie viata mea. 
Nici pastilele nu mă ajutau. Mă simţeam cea mai josnica, 
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mârşavă şi mai jalnică ființă de pe planeta. Credeti-ma, nu е 
putin lucru să te simți mârșav $1 jalnic în același timp. 

Dar, privind în urmă, ştiţi care е cel mai trist lucru? Cât 
de uşor e să te obisnuiesti cu sentimentul acesta când ţi-e 
foame, ţi-e frig $1 eşti singur. 


39 


Capitolul patru 


De-a lungul anilor, am avut cateva certuri urate, cu tipete, 
cu mama. Cand mă certam cu tata sau cu amândoi, certurile 
erau mai subtile — stăteam pur $1 simplu la masa din sufragerie, 
bosumflată. Sigur, pe urmă întindeam coarda $1 mă ridicam $1 
trânteam uşa. Odată, am spart două pahare de vin din cristal pe 
care era scrisă data nunții lor — am ieşit afară şi le-am aruncat, 
unul după altul, în zidul fals de piatră din grădina din spate. 
(Pietrele erau adevărate, dar nu îl construise niciun fermier ca 
să mărginească o bucată de teren sau ca să fie un vecin bun. 
Vedeţi? L-am citit şi pe Robert Frost. Bine, nu mă mai laud de 
acum. Dar zidul acela mi s-a părut mereu oarecum respingător 
pentru că oamenii care au construit casa noastră pe pajişte au 
adus un zidar, ca să dea casei aerul că aparţinea suburbiilor 
oraşului Reddington. Poate că ajuta şi construcția putin, dar nu 
cu prea mult. Mi se părea că e ca şi cum ai pune cizme în 
picioarele unei vaci.) Așadar, de ce am spart paharele de vin? 
Pentru că eram frustrată si supărată că părinții mei se 
îmbătaseră. Din nou. Căsnicia lor mergea mult mai bine 
înainte să ne mutăm în Vermont. Cel puţin, așa cred. Au 
început să se certe abia după ce au ajuns aici — sau, dacă se 
certau, se pricepeau mai bine să o ascundă de mine. Cred că 
erau destule motive pentru care Vermont s-a dovedit toxic 
pentru căsnicia lor, dar, cred, cel mai important a fost că nu 
aveau ce căuta într-un loc atât de mic. Atât de rural. Ne-am 
mutat acolo pentru că tata era entuziasmat de slujbă — inginer- 
şef la o centrală nucleară cu două reactoare. Probabil că s-au 
convins că Reddington era destul de aproape de Montreal sau 
de Boston, pentru momentele în care le era dor de orașele 
mari. Dar, de fapt, nu e chiar aşa de aproape. Mergeam foarte 
rar undeva. Si doar nu erau prea multi campeni în Reddington. 
(Ca să ştiţi $1 voi, „câmpean” e un cuvânt adevărat în Vermont. 
Nu e vreun termen inventat de mine în limba adolescenților. Şi 
dezvăluie cam tot despre cum e să fii străin, nu-i asa?) Mai 
erau câțiva, desigur, ca familia lui Philip Christiansen, dar 
chiar nu sunt sigură dacă mama avea prieteni apropiați in 
Reddington sau Newport. E cam trist, dacă te gândeşti puţin. 
Pur şi simplu nu s-a integrat niciodată. Tata a crescut în 
Phoenix, mama, în Westchester County. Tata s-a descurcat 
ceva mai bine decât ea pentru că ştia să discute despre sport şi 
chestii nucleare cu alti ingineri, dar mama era mai mult singură 
în biroul е1. Şi nici nu avea prea multe în comun cu mamele 
celelalte din Reddington. Chiar și atunci când eram în clasa a 
treia şi a patra şi mama venea să supravegheze excursiile 
şcolare, eram în agonie privind-o. Erau întotdeauna trei mame, 
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iar ea ieşea mereu din tipar. Stătea singură în autobuz sau se 
plimba singură în timp ce celelalte mame povesteau despre tot 
felul de lucruri si se uitau după copii să nu moară vreunul 
accidental. 

Nu ştiu, poate dacă s-ar fi străduit mai mult... sau poate s- 
a străduit, dar nu era locul ei în Vermont. Cine ştie? Poate 
locul ei nu era nicăieri. Sunt şi oameni de acest fel, nu-i aşa? 

Tata a mers de câteva ori la interviu la alte centrale, dar 
una era în Nebraska şi nu cred că asta le-ar fi rezolvat 
problema cu zona rurală, iar la centrala de lângă Boston n-a 
fost acceptat. Pe urmă, după ce i s-a trecut în dosar 
suspendarea din cauza băuturii, n-a mai putut pleca nicăieri. 
Nicio centrală nu angaja un inginer cu o asemenea pată pe 
dosar. 

Când mă gândesc la asta, nu sunt sigură că ne-am fi mutat 
chiar dacă tata ar fi primit slujba de lângă Boston, pentru că eu 
trebuia să încep clasa a noua, iar părinții mei erau vrajiti de 
Academia Reddington. O şcoală pregătitoare foarte bună la 
care puteam merge pe gratis. Nu cred că voiau să mă 
dezrădăcineze — să mă mute tocmai cand începeam liceul. Se 
pare că eram $1 aşa destul de dificilă. 

Aşa că erau nefericiti $1 beau. Din câte înţeleg, nu e o 
poveste unică. Se întâmplă şi rahaturi, таг adulții se îneacă în 
tărie. Cel putin așa fac unii. 

În fine, paharele de vin. Era într-o sâmbătă seara — pe la 
şapte si jumătate — şi părinţii mei erau atât de beti încât 
niciunul nu se simţea in stare să mă ducă acasă la Lisa cu 
maşina, acolo unde trebuia să merg. Aveam treisprezece ani. 
Mi-au spus că nu puteam să merg pentru că nu puteau să 
conducă. Si nu voiau nici să o sun pe Lisa, sa-i spună mamei ei 
să vină să mă ia, pentru că nu voiau să ştie şi alții că erau beti. 
Au început să se certe, nu ştiau a cui era vina că nu puteam eu 
să merg la Lisa — cu alte cuvinte, nu ştiau cine ar fi trebuit să 
mă ducă si ar fi trebuit să rămână treaz ca să poată conduce o 
maşină când afară ningea. Aşa că eu, ca un aruncător de bombe 
ce eram, le-am spus că lumea ar fi un loc mai bun dacă ar 
divorța. 

Daca stăm strâmb şi judecăm drept, e o zonă nedefinită, 
nu-i aşa? N-ar fi trebuit s-o iau razna cu paharele lor de vin, 
dar ar fi fost frumos dacă unul din ei şi-ar fi putut conduce 
fiica de treisprezece ani acasă la prietena ei. 

Dacă o să mă mărit vreodată şi o să fac copii, promit să 
nu mă îmbăt de fata cu ei în asemenea hal încât să nu mai ştiu 
de mine. Si nu o să mă cert niciodată cu soțul meu în fata lor. 
În sfârșit, promit că, dacă am o căsnicie de rahat din cauza 
locului în care trăim, o să ne mutăm. 
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Desigur, am invatat si multe lucruri bune despre educarea 
copiilor de la mama şi tata. Categoric. Stiam că mă iubesc, 
chiar şi atunci când — după părerea mea — dădeau cu bâta în 
baltă. 

Prin urmare, eram de-a dreptul disperată să îi văd sau să 
primesc o veste de la ei în primele ore de la accident, mai ales 
că ştiam, în adâncul sufletului, că dăduseră de dracu” (ceea ce 
însemna că şi cu eram în aceeaşi situaţie, dar chiar nu mă 
gândeam la asta atunci), în zilele şi săptămânile care au urmat, 
de câte ori vedeam ce se spunea despre tata la ştiri şi pe 
internet, mă simţeam distrusă. Oamenii spuneau tot felul de 
prostii despre el. Spuneau prostii despre părinţii mei. Nu era 
corect. Îi ponegreau — ştiu cuvântul acesta pentru că am scris 
cândva o lucrare la engleză despre o poezie a lui Emily 
Dickinson, În ochii mei — atât de jos a căzut.” îi urau. De asta 
am renunţat la internet. De asta am renunţat la Facebook $1 
Tumblr. 

Cred că am făcut treabă bună cu Cameron — mulțumită 
părinților mei. Şi nu-mi pasă ce spune lumea despre asta. 


Așadar, am fugit din cantină în pădure. Nu am alergat pe 
drumurile pavate sau pe trotuarele din campus, mă gândeam că 
le-ar fi fost mai ușor să mă prindă așa. În schimb, am luat-o 
peste dealul înverzit, spre liziera pădurii. Am căzut o dată 
pentru că iarba era alunecoasă şi cred că atunci mi-am pierdut 
telefonul. O vreme n-am privit în urmă pentru că mi-am 
imaginat că sunt oameni care mă urmăresc. Nu. Nici Lisa, nici 
Ethan sau domnişoara Gagne. Când mi-am permis să mă 
opresc si să-mi trag sufletul, am stat ascunsă după un desis de 
mesteceni $1 tufișuri. M-am uitat la clădirile acelea, inclusiv la 
cea modernă, din cărămidă, în care se afla cantina, şi am văzut 
maşini şi autobuze care veneau $1 plecau, poliţişti şi oameni 
care păreau să fie paznicii campusului şi care îi mânau 
înăuntru pe copii şi familiile lor, precum şi pe cei bătrâni. Dacă 
aveau de gând să vină după mine, nu o făcuseră încă. Sinceră 
să fiu, mă simţeam putin jignita, ceea ce pare acum o nebunie. 
Adică, tocmai se producea un nenorocit de accident nuclear şi 
afară ploua torențial. Era un adevărat muson. Toată lumea se 
gândea numai la radiaţii, la materialul radioactiv din atmosferă 
şi la „nor”. Cine mai avea vreme să se gândească şi la biata de 
mine? Cine ştie, poate chiar au venit după mine. Doar că le-a 
luat о clipă să se adune $1 să hotărască: „Hm, cred că nu joacă 
teatru, ar fi mai bine să mergem s-o luăm“. 

Dar eu deja plecasem în fugă. 

Aveam de gând să încerc să-mi găsesc părinții. Eram 
chiar convinsă că aveam să mă întorc la Newport sau la 
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Reddington. Tineti minte că eram cam isterică si, аза cum va 
spuneam, am avut mereu probleme ciudate la creier si pe 
vremea aceea nu luam tratament. (Când am ajuns aici, s-a pus 
problema dacă să iau sau nu antipsihotice. Pe bune? Un doctor 
a menţionat pastilele de litiu. Nu, în niciun caz. Am luat nişte 
pastile câteva zile, dar nu reuseam să scriu. Doctorii spuneau 
că era doar în imaginația mea. Gresit. Când eram sub efectul 
lor, nu aveam imaginaţie. Asta era problema. Asa că încerc să 
rămân la antidepresive şi iau o doză mult mai mică decât luam 
când stăteam la Poacher şi inghiteam calmante de parcă erau 
bomboane M&M.) Pădurea nu era foarte deasă $1 cred că erau 
doar vreo patru sute de metri până la drumul principal, Ruta 
100. Voiam s-o iau spre nord, dar ceea ce am văzut era uimitor: 
toate maşinile mergeau spre sud. Ruta 100 e un drum principal 
în Vermont — cred că trece prin toată Canada până în 
Massachusetts — dar eram totuşi în Vermont, asa că nu avea 
decât două benzi. Ambele erau folosite pentru transportarea 
oamenilor spre sud, departe de Newport si de Reddington. Si 
erau ticsite. Maşini și camioane care abia se târau, cât vedeai 
cu ochii. Cei cu motociclete sau biciclete se strecurau printre 
masini, scoțând un timp mult mai bun decât şoferii acestora. 
Erau $1 doi amarati de pompieri voluntari care încercau să 
directioneze traficul, dar erau depăşiţi de situaţie. Nu cred ca 
erau cu mult mai în vârstă ca mine, iar treaba se imputise rău 
de tot, pentru că autobuzele noastre ajunseseră la colegiu cu 
câteva оге mai devreme. Oamenii strigau la cei doi, câțiva 
claxonau (ca şi cum lucrul acesta schimba ceva). Era o 
nebunie, un amestec de vant si ploaie, de tunete şi claxoane, 
iar şoferii strigau peste geamurile coborâte. Toată lumea era 
aşa de speriată încât se comporta nebunește. Am văzut nişte 
copii în spatele unei camionete — unii abia dacă puteau să 
meargă! — si două femei cam de vârsta mamei mele care îi 
supravegheau. Încercau să îi acopere cu o prelată albastră, iar 
câțiva dintre ei plângeau. Cine pune (ceea ce presupun că erau) 
copii de grădiniţă în spatele unei camionete? Oamenii care 
sunt speriați la culme $1 nu gândesc limpede. Am văzut o 
maşină mare cu un birou de lemn pe capotă, cu sertarele lipite 
cu banda adezivă, altă mașină cu patru cutii de pisici — cu 
pisici înăuntru! — prinse de portbagajul de pe capotă. Erau 
SUV-uri după SUV-uri, pline cu atât de multe lucruri că nu 
vedeai nimic înăuntru. Unii încercau să scape cu tractorul, alții 
călare, am văzut chiar şi un Mini Cooper care semăna cu o 
maşină de circ — jur că erau şapte sau opt oameni înghesuiți în 
interior. Presupun că unii dintre ei aveau să ajungă să meargă 
pe jos. Poate că, în cele din urmă, aveau să rămână fără 
benzină. Din câte înţeleg, li se întâmplă multora. 
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Aşa că am început să merg spre nord, în sensul opus al 
traficului. Mersul împotriva curentului era foarte dificil, chiar 
şi pe partea aceea a drumului — la fel ca somonii. (Da, eram 
udă ca un peşte. Deşi probabil că arătam mai mult ca o pisică 
udă.) Îmi dădeam seama că toată lumea credea că-s nebună. 
Oamenii, mai ales mamele şi doamnele care păreau a fi bunici, 
strigau după mine să mă opresc, să mă întorc, să o iau în sens 
invers, unii chiar îmi deschideau portiera şi mă rugau să urc în 
maşina lor. I-am ignorat ре toţi şi am luat-o la fugă. Ştiam ca 
nu pot să merg sau să alerg tot drumul până la Reddington, dar 
îmi inchipuiam că o să găsesc într-un târziu pe cineva care 
mergea în aceeaşi direcţie. 

Si chiar am găsit. 

Nu departe de colegiu, am văzut o mașină Johnson de 
pompieri oprită la o benzinărie din intersecţie. Şoferul stătea 
lângă portieră şi vorbea la telefonul mobil. Am văzut că mai 
era cineva pe locul pasagerului. M-am apropiat atât cât să aud 
că primea instrucțiuni — trebuia să ajungă într-un punct de 
transfer de lângă Newport, unde avea să primească mai multe 
informaţii despre ce să facă mai departe, şi cineva îi spunea pe 
ce rută alternativă să o ia, pentru că nu avea nicio șansă să 
ajungă pe Ruta 100. Când pompierul s-a urcat în cabină și a 
închis portiera, am sărit pe treapta de metal din spate și m-am 
tinut de barele laterale. Mi-a trecut atunci prin cap un gând ca 
un fulger, total neadecvat: Sunt într-un film cu James Bond. 
Dar gândul a trecut şi nu făceam nimic foarte periculos. 
Maşina mergea cu vreo opt sau cel mult şaisprezece kilometri 
pe oră, iar eu stăteam pe colțul treptei din spate $1 mă feream 
de ploaie, așteptând văd unde aveam să ajungem. Am folosit o 
coloană de conuri portocalii folosite în trafic pe post de pernă. 
Presimteam că punctul acesta de transfer era destul de aproape 
de Capul Abenaki sau de sat şi că aveam să aflu ce se 
întâmplase cu părinții mei $1 cu centrala. 

Am avut dreptate în privinţa apropierii de centrală, dar m- 
am înşelat în toate celelalte privinţe. 


Felul în care funcţiona adăpostul pentru adolescenţi era 
foarte simplu; dacă aveai sub optsprezece ani, trebuia să ai 
acordul părinților ca să stai acolo. Altfel, personalul trebuia să 
anunţe serviciile de protecție a copilului şi sfârşeai, probabil, 
într-un centru de plasament. Aşa că am minţit de cum am ajuns 
acolo. Numele meu era Abby Bliss, aveam optsprezece ani $1 
eram din Briarcliff, New York. Când am apărut, le-am spus că- 
mi pierdusem portofelul cu permisul de conducere cu o seară 
înainte fiindcă fusesem jefuită. Date fiind lucrurile pe care le 
trăisem în drumul meu din Teritorii şi lucrurile care se spuneau 
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despre familia mea, Emily Shepard era ultima persoană care as 
fi vrut sa fiu. 

Dimineata te dadeau afara, de obicei pe la ora opt. Nu 
puteai să stai acolo în timpul zilei, pentru că voiau să te duci la 
şcoală, să obţii un certificat de echivalare a bacalaureatului sau 
să faci muncă voluntară într-un loc unde să dobandesti tot felul 
de deprinderi. Voiau să te întâlneşti cu îndrumătorii. Voiau să 
faci ceva concret. 

Dar aveau ceva ce numeau „trecere”, ceea ce nu cred că 
era vreun comentariu răutăcios la faptul că, în realitate, eram 
cu toții nişte abandonaţi. Dar puteai să „treci” şi să te relaxezi 
pentru o vreme. Stăteai pe canapelele cam murdare $1 care 
miroseau a picioare nespălate sau iti faceai un sendvis cu unt 
de arahide si gem. (Locul meu preferat era unul dintre cele 
doua fotolii mari, acoperite cu folie de plastic ca sa fie usor de 
curăţat.) Locul de ,,trecere” era la primul etaj al clădirii de 
lângă adăpost, la distanță de o stradă de capătul nordic al 
Church Street. Puteţi fi al naibii de siguri că turiştii amatori de 
poze cu frunze ocoleau cât puteau de mult acel colt din 
Burlington. 

Existau nişte reguli dacă voiai să stai acolo şi cele mai 
importante interziceau consumul de alcool si de droguri. 
Existau şi cursuri care erau foarte importante pentru că primeai 
bani ca să le urmezi. Nu vorbesc prostii. Chiar ne plăteau. 
Dacă mergeam o săptămână la cursuri, primeam un card de 
credit MasterCard cu cincizeci de dolari. Cardul nu funcționa 
dacă încercai să-ți cumperi bere sau țigări, dar altfel era la fel 
de bun ca banii obişnuiţi. Таг cursurile erau despre cum să scrii 
un curriculum vitae, cum să închiriezi un apartament sau să 
deschizi un cont în bancă. Era vorba despre „deprinderi de 
viata”. De obicei durau o oră, iar fetele de şaisprezece sau 
șaptesprezece ani nu prea aveau ce face ca să facă bani, cu 
excepția partidelor de sex cu camionagiii din Montreal. Așa că, 
înainte să plec de la adăpost, am mers la cursuri. Per total, am 
fost la cinci. 

Acolo am cunoscut-o pe Andrea. Pe atunci nu stătea la 
adăpost. Nici măcar nu era primită la cursuri. Consilierii 
hotărâseră că era un fel de cauză pierdută. O vreme se 
descurcase bine. Dar când am cunoscut-o eu, ajunsese la 
concluzia că era mai uşor să dormi $1 să te droghezi decât să te 
opreşti si să încerci altceva. Într-un fel, renuntase la ea însăşi 
Mi-a spus că, odată, cei de la adăpost plănuiseră să îi acorde o 
şansă şi să se mute într-un apartament de tranziție al 
organizației Să fie oarecum independentă. Dar asta nu s-a 
întâmplat niciodată. A recidivat si presupun că i-a fost mai 
simplu să rămână aşa. În cele din urmă, au dat patul ei de la 
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adapost unei alte fete. Nu poti sa salvezi pe toata lumea, nu? 
Andrea era făcută pentru medicamente împotriva anxietatii şi 
pentru dependenţă. Dar era foarte drăguță. Chiar era. Am iubit- 
o pe fata asta. 

În orice caz, în ziua aceea a venit la curs ca să primească 
un MasterCard, dar era oarecum în sevraj şi personalul era deja 
la curent cu starea ei. Chiar şi eu îmi dădeam seama că în 
după-amiaza aceea avea nevoie să ia ceva. Au descoperit-o 
înainte să se aşeze $1 să înceapă să plângă. Femeia care preda 
cursul — era vorba despre cum să te îmbraci la interviu, ce să 
spui, ce să nu spui şi cum să te comporti — o ştia pe Andrea $1 
vedeam că i se rupea inima. Numele angajatei era Edith, un 
nume absolut oribil, mai ales pentru că le cam avea pe toate: 
avea treizeci de ani, par blond şi ochi albaştri ascunsi de 
ochelarii de tocilară care arătau bine numai pe femeile 
inimoase. Ne punea să-i zicem Edie şi semăna cu mine, 
micuță. În u doua mea zi la adăpost, când eram încă în stare de 
şoc şi credeam că s-ar putea să îmi meargă bine în locul acesta, 
mi-a sugerat să ne uităm la niște haine micute donate de un 
magazin, ca să am idee ce să îmbrac la interviu. Era o idee 
frumoasă, dar nu s-a realizat. Am cam dezamăgit-o. (Evident, 
am cam dezamăgit multă lume. Dar mă gândesc deseori la 
faptul că am dezamăgit-o pe Edie pentru că era foarte bine 
intenționată.) 

Andrea era înaltă şi greoaie, cu părul drept lăsat de-o 
parte şi de alta a capului ca o cascadă unsuroasă. ЇЇ avea negru 
natural, dar isi făcuse suvite roz si violet. Purta un tricou fara 
mâneci, de un alb murdar, ca zăpada veche de două zile de pe 
marginea drumului, şi blugi rupti peste tot. La genunchi. Pe 
coapse. La buzunare. Şi era destul de agitată. Pe atunci eram 
aşa de naivă încât am crezut că e din cauza heroinei. Nu. Doar 
calmante. Multe calmante. Dar tânjea după afecțiune 51 
probabil că, de-a lungul timpului, încălcase toate regulile 
adăpostului. Mai era şi destul de goth. Avea piercing în nas. 
Altul in sprânceană. Genele erau încărcate cu rimel — lucru 
care, după cum veţi vedea, avea să declanșeze în lunile ce au 
urmat un şir de evenimente dezastruoase. 

După cum vă ziceam, nu le spuneam oamenilor numele 
meu adevărat; imi invatasem lecţia. Asa că mă dădeam drept 
Abby Bliss, pentru că aşa o chema pe una dintre prietenele lui 
Emily Dickinson (Da, avea prieteni.) şi e destul de greu de 
uitat. Ideea mi-a venit pe loc când eram într-un camion de 
pâine şi mi-a plăcut. Privind în urmă, a fost o greşeală să aleg 
un nume de neuitat. Ar fi trebuit să aleg numele lui Susan 
Huntington, cumnata lui Emily. Sau ar fi trebuit să rămân la 
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Abby, primul nume care mi-a venit in minte, apoi sa aleg 
numele de familie al oricărui coleg de la Academie. 

După ce Edie i-a spus că nu avea să primească un 
MasterCard, Andrea s-a aşezat pe canapea lângă mine. Mai 
bine zis, s-a prăbuşit pe canapea. Trupul ei lung şi masiv era ca 
al unei marionete când îi tai sforile. Pur şi simplu rămâne fără 
vlagă. Atunci m-am întrebat câţi ani avea. Bănuiam că avea 
nouăsprezece sau douăzeci, probabil pentru că avea piercinguri 
şi era cu vreo zece centimetri mai înaltă ca mine. Dar era 
posibil ca şi ea să fi minţit cu privire la vârsta ei. Când s-a 
aşezat pe canapea, şi-a adunat genunchii la piept şi i-am văzut 
tatuajul cu iedera de pe gleznă. Purta slapi, dar avea tălpile atât 
de murdare de parcă intrase într-un şemineu după ce lemnele 
se transformaseră în cenuşă. Părea că nu are stare. Picioarele ei 
aproape că vibrau şi se juca întruna cu lobul urechilor $1 cu 
cerceii. 

— Eu sunt Andrea, a zis ea si eu i-am spus numele meu 
inventat 

Mai erau vreo nouă sau zece copii acolo, unii cu adevărat 
interesați să primească ajutor în privința abilităților de 
prezentare la un interviu, alții dornici doar de MasterCardul cu 
cincizeci de dolari. Eu? Eu eram pe undeva pe la mijloc. Eram 
foarte stresată. Trăiam în minciună, nu doar în legătură cu 
părinții mei sau numele pe care il purtam. Daca îndrumătorii ar 
fi aflat că sunt о plimbareata din Teritorii, m-ar fi predat celor 
de la Crucea Rosie sau 1а o organizație care încerca să її ajute 
pe refugiații din acea parte a țării. Iar eu voiam să dispar. 


„Eu nimeni sunt! 
Tu cine eşti? Se 


ştie? 
Ori poate nimeni 
eşti asemenea 
mie? 


Suntem deci о 
pereche? Taci, nu 
spune! 

Pe dată ar afla o- 


ntreagă lume”. 


Da, eu eram asta. Trebuia să fiu un nimeni ca să nu fiu 
alungată. Îndrumătorii credeau că am fugit din suburbiile din 
New York City si că aveam să ajung fără adăpost. Am ales 
Briarcliff pentru că era oraşul unde fusesem când eram mică — 
era la doar câțiva kilometri de centrala nucleară de pe fluviul 
Hudson unde lucra tata pe atunci. 
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— Bliss? Serios? a întrebat ea. Rimeaza cu kiss“. 
— Stiu. 

— Ştii să canti? 

— Nu. 

— Păcat. Ai un nume grozav pentru un star rock. 

Nu ma gandisem la asta pentru са in mintea mea о 
vedeam mereu pe Abby Bliss cu boneta pe cap $1 intr-o rochie 
cadrilata care îi ajungea până la glezne. 

— Presupun că da, am incuviintat. 
— Aici stai? m-a întrebat, apoi a făcut semn din cap spre etajul 
la care se aflau dormitoarele. 

Fiecare avea un dormitor separat. Camerele erau mici, dar 
îndrumătorii isi dăduseră seama că tineam la spaţiul propriu si 
că aveam nevoie de intimitate. (Uimitor, nu-i aşa? Cei din 
internatul de la Academia Reddington plăteau patruzeci şi 
cinci de mii de dolari pe an ca să studieze acolo şi locuiau în 
camere duble sau triple. Pe când noi? Noi nu aveam casă, nu 
plăteam nimic şi fiecare primea o cameră proprie.) Aveam un 
pat şi o comodă pentru fiecare fată. În nopţile în care 
rămâneam acolo, cele mai multe dintre noi aveau nevoie de un 
singur sertar pentru lucruri. Dar nu toate. La adăpost erau $1 
fete care strângeau obsesiv lucruri. Nu voiau să renunţe la 
nimic. Una dintre ele avea teancuri întregi de ediţii ale 
săptămânalului din Burlington. (Îi plăcea să citească anunţurile 
sexy de pe ultima pagină.) Alta colectiona brățările acelea de 
plastic ale prieteniei, Live-Strong. Cred că avea o mie de 
asemenea brățări. 

— Mda, am zis eu. 
— Şi eu am locuit aici. Dar aveam nevoie de mai mult spațiu. 
De mai mult loc. 
— Cu ce te ocupi? 
A ridicat din umeri. 
— Cu una, cu alta. Ştii tu. 

Nu ştiam. Şi-a scos telefonul din buzunarul din spate al 
blugilor şi a citit un mesaj. Mi se făcuse dor de telefonul meu. 
— Ceva noutăţi de la Capul Abenaki? am întrebat-o. 

— Ce coşmar nenorocit, a zis ea. Mie nu-mi vine să cred, dar 
tie? O să moară toate animalele acelea? Se spune că n-o să 
poată nimeni trăi în Teritorii vreo zece mii de ani. Zece mii de 
ani! Se spune că radiația... 

— Se aude ceva nou despre operatorii de la centrală? 

— Te referi la tipul despre care cred ei că era beat? La 
inginerul care a stricat chestiile acelea de condensare? 

— Da... la tipul acela. 

— Nu ştiu. Nu mă uitam la ştiri. Nu prea mă uit. Câţi ani ai? 
— Optsprezece, am minţit eu. Dar tu? 
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— Optsprezece. Apoi a spus: imi place părul tau. 

A întins mâna $1 mi-a dat o suvita după ureche. 
— E cam murdar. 

Voiam să mint $1 să spun că $1 mie îmi plăcea părul meu, 
dar nu credeam că pot fi convingătoare. Îmi plăcea părul lui 
Edie mult mai mult. 
— Dacă aş avea părul ca al tau, nu l-aş vopsi. Mereu am vrut 
să fiu blondă. Bunicul meu lucra în publicitate: „Blondele se 
distrează mai bine”. Era producător de reclame de televiziune. 
Cred că acesta a fost sloganul uneia dintre reclamele lui. 
— Eşti din New York? am întrebat-o. 
— Nu, dar bunicii mei erau de acolo. 
— Până să vin aici, am locuit in Briarcliff, am spus, ştiind că 
era o minciună doar daca prin aici intelegeai adăpostul sau 
orașul Burlington. 
— Am auzit de el, a zis ea, apoi s-a aplecat spre mine şi a 
şoptit: Uite, toţi cei de aici sunt al naibii de virtuosi. Al naibii. 
De virtuoşi. Vorbim de oameni super-buni. Dacă ai vreodată 
nevoie să vorbeşti cu cineva, sună-mă. 
— Nu am telefon. 

A făcut ochii mari. 
— Nu ai telefon? 

Am clătinat din cap. 
— L-am pierdut. 
— Bine, ştiu pe cineva care te poate ajuta. 
— Cum? 
— Lasă asta în seama mea. Între timp, dacă ai nevoie de mine, 
mă găseşti câteodată pe Church Street. Îmi plac băncile de 
lângă statuia cu copiii aceia care se joacă de-a capra. Alteori 
mă găseşti la Muddy Waters — cafeneaua de pe Main Street. 

În clipa aceea, Edie şi un alt angajat, un tip tânăr, de vreo 
douăzeci de ani, pe nume Bret, s-au apropiat de noi. Mi s-a 
părut că Edie o să plângă uitându-se la Andrea. Dar tipul 
acela? El arăta mult prea dur. Semana mai mult cu un puscas 
părul tuns periuta şi braţele ca nişte arme. Purta un tricou 
negru atât de strâmt încât părea o a doua piele. 

— Bună, Andrea, a zis Edie. 
— Bună, a murmurat ea și s-a uitat în jos la telefon în loc să o 
privească pe asistenta socială. 

Se prefăcea foarte atentă la un mesaj. 

— De ce ai venit? 

— De ce crezi că sunt aici? a răspuns ea. Pentru deprinderi de 
viaţă. Până la urmă, despre asta e vorba, nu? 

— Unde stai? a întrebat Bret. 

— Am o casă, a răspuns Andrea. 
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Bret si-a incrucisat bratele pe piept. 
— Unde? 
— О fata are nevoie de putina intimitate, a bolborosit ea. 
— Esti drogata? 
— Sigur că nu. Altfel n-aş fi aici, nu? Nu e asta regula? 

Edie s-a aplecat in față să o vadă mai bine. Cred că îi 

verifica pupilele. Dar Andrea a sărit de pe canapea şi a trecut 
în viteză pe lângă Edie, dezechilibrând-o şi făcând-o să cadă în 
genunchi. Cumva, şi-a scăpat şi telefonul pe podeaua dură de 
scândură. A alunecat ca un puc de hochei sub caloriferul de la 
perete. Edie şi Bret au incremenit şi toți cei din cameră au 
amuţit — cu excepţia Andreei. 
— Telefonul meu! a tipat ea. La dracu', telefonul meu! A 
alergat spre calorifer si l-a ridicat, apoi a început imediat să 
verifice dacă mai funcționa. Pe urmă s-a întors spre cei doi şi a 
şuierat printre dinți: Puteati să-l stricati. Stiti asta, nu? Puteati 
să-l stricati! 

Mă aşteptam ca unul dintre ei să spună ceva. Poate să îi 
explice că, de fapt, nu făcuseră nimic. Ea era cea care îşi 
aruncase din greşeală telefonul pe jos ca pe o piatră în baltă. 
Dar Edie s-a ridicat pur şi simplu în picioare şi a rămas lângă 
Bret, evaluând situația. Complet calmă. Presupun că n-ar fi 
trebuit să mă mir când Andrea a cedat. 

— N-am nevoie de mila voastră! a zis еа $1 a început sa 
plângă. Nu vă mai uitaţi la mine! Nu vreau afurisitul vostru de 
ajutor. Pot să-mi port singură de grijă! Si-apoi, voi nu vreţi să 
mă ajutați. Voi nu vreți să ajutați pe nimeni. Spuneți că vreţi, 
dar sunteţi ca toți ceilalți. Aşa că duceti-va dracului! Duceti-va 
dracului cu toţii! Deodată începu să plângă în hohote, iar 
rimelul i se scurgea pe obrajii ca picăturile de ploaie pe geam. 
Am nevoie de bani $1 dacă nu vreţi să mă ajutaţi, atunci duceti- 
vă dracului! Duceti-va dracului cu toții! 

— Andrea... a spus Edie. 

— Nu, nu vorbi pe tonul ăsta cu mine. N-am nevoie de rahatul 
ăsta de atitudine binevoitoare! N-am nevoie de așa ceva! 

Unul dintre băieţii care priveau tot dezastrul a trecut pe 
lângă mine spre Andrea. Nu știu ce avea de gând, dar Andrea a 
ridicat mâna ca un polițist care îi făcea semn unui copil să se 
oprească. Așa că băiatul s-a oprit. Atunci Andrea a început să 
se adune. S-a întors spre intrare ca să plece, dar mi-a spus în 
treacăt — $1 a spus-o tare, ca să audă toată lumea: 

— Auzi, Bliss, tii minte unde mă găsești, da? Iti fac rost de 
telefon şi de orice mai ai nevoie, pentru că nenorociții ăştia nu 
sunt de niciun ajutor. 

Apoi a ieşit pe usa. 
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Dupa trei zile am plecat si eu de la adapost. Dar cand am 
plecat, ea a fost prima persoană la care m-am gândit. 
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Capitolul cinci 


Prima dată când l-am văzut pe Cameron, trăgea dupa el 
un sac negru de plastic aproape la fel de mare ca el. Nu 
glumesc. Parcă era un Gavroche din Munţii Verzi — ştiţi voi, ca 
în musical. Sacul era plin cu toate lucrurile lui, care nu era 
prea multe, fiindcă cel mai mult spaţiu îl ocupa ceva ce el 
numea sacul-mumie. Un sac-mumie е, de fapt, un sac de 
dormit. Dar îmi amintesc cum insista că sacul-mumie e mult 
mai bun decât un sac de dormit $1 cum ar fi murit de frig cu о 
seară înainte într-un sac de dormit oarecare. lubea asa de mult 
sacul acela încât ai fi zis că avea puteri magice. Sincer, 
termenul sacul-mumie mi se părea cam sinistru, dar lui 
Cameron nu i se părea deranjant. Ce mai avea în sac? O 
pereche de Heelys, adidașii aceia cu roti în talpă pe care lipise 
bandă adezivă roşie şi neagră ca să arate de parcă avea flăcări 
pe călcâie. O zebră de jucărie. O pungă de plastic cu fermoar 
din care iti dădeau la avion cand mergeai la clasa întâi, cu o 
mască pentru somn, balsam de buze si o periuta de dinți. (Cand 
am mers cu ai mei în Franţa pentru ca tata să viziteze câteva 
centrale nucleare, compania ne-a luat bilete la clasa pentru 
agenți diplomatici. Era cu mult mai bine ca la clasa a doua, 
asta e sigur. Tata îmi spunea în glumă că nu ar trebui să mă 
obișnuiesc cu aşa ceva. Nu m-am obișnuit.) Cameron își ținea 
şi pieptenele în trusă. Avea câteva role de bandă adezivă şi 
câteva lucrări, inclusiv robotul de care vă spuneam. Avea şi 
câteva haine în sac, precum pijamalele, câteva cămăși şi 
lenjeria de corp. Avea $1 şosete. Dar umbla îmbrăcat cu multe 
dintre hainele lui pentru că era sfârşitul lui decembrie. Tocmai 
fugise din a șaptea casă în care fusese plasat, ceea ce era o 
exagerare, după cum avea să mărturisească mai târziu. De fapt, 
era a patra casă. Dar avusese dreptate să fugă, cu siguranţă. 
Avea nouă ani, aşa că bluza cu Red Sox, pe care o purta pe sub 
un hanorac jerpelit, îi plăcea cel mai mult. Și cizmele lui erau 
praf. Mă mir că nu s-a numărat printre cei care au făcut 
cangrenă. 

Îşi târa sacul peste o porţiune cu zăpadă undeva lângă o 
fabrică de cărbune abandonată, în apropierea portului, şi părea 
mai mare şi mai voinic decât s-a dovedit în cele din urmă din 
cauza hainelor de pe el. De fapt, era destul de slab. Era doar un 
copil. Când şi-a scos căciula, am văzut că avea părul blond 
cenușiu $1 ciufulit 

Fabrica era părăsită de ani de zile si, cu toate că poliţia 
încerca să пе dea afară, tot mai găseam colţuri $1 crăpături 
unde ne adăposteam când era foarte frig. Deşi o fabrică de 
cărbuni goală era destul de mizerabilă prin comparaţie cu o 
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centrală nucleară goală, măcar nu e radioactivă. (Știu, nu е 
cinstit. Sunt multe centrale nucleare scoase din uz care nu sunt 
radioactive. Dar intelegeti ce vreau să spun.) 

Cameron fusese acolo cu о noapte inainte, dar nimeni nu- 
l observase. Din câte ştiam eu, eram patru acolo, poate chiar 
mai multi, dar eu nu eram cu ceilalți. Erau nişte străini. A fost 
o noapte în care nu am putut dormi pentru că nu ştiam dacă pot 
să am încredere în ei. Erau trei adulţi în grup, două femei şi un 
bărbat (Dacă erau doi bărbaţi $1 o femeie sau trei bărbaţi, fiți 
siguri că n-aş fi rămas.) Poliția ne împrăştiase cu o seară 
înainte şi toţi cei pe care îi cunoşteam eu nu veniseră încă 
înapoi. 

Mai văzusem copii mici fără adăpost, dar niciunul nu era 
atât de singur. De obicei îi vedeam dormind lângă mamele lor 
— de cel putin zece ori i-am văzut în maşină — sau venind şi 
plecând din centrele de adăpost pentru familii. 

Nu ştiu de ce l-am oprit pe Cameron. Abia după aceea am 
văzut că avea un ochi vânăt. As fi putut să-l las să-și vadă de 
drum, oriunde s-ar fi dus. Dar l-am oprit. Bănuiesc că nu 
voiam să fiu un spectator oarecare. Poate eram doar curioasă. 


Жжжж 


Se pare ca tot sar de la una la alta. Aceasta ar trebui sa fie 
secțiunea I.C. a poveştii: înainte de Cameron. 
Cred că ar trebui să încerc să-mi organizez gândurile. 


Ceea ce numeau ei punctul de transfer era un haos. Era 
parcarea unui liceu din Orleans, ceea ce avea sens pentru că 
liceul se afla exact la ieşirea de pe autostrada interstatală, la 
distanţă de numai şaisprezece kilometri de Newport. Mai mult 
decât atât, erau kilometri întregi de asfalt. Cu toate astea, 
maşinile intrau pe pistele de alergări şi pe terenul de fotbal. 
Erau tot felul de camioane ale Gărzii Nationale si masini de 
pompieri din toată partea de nord a Vermontului, din New 
Hampshire şi Canada. Am văzut câteva ambulante care păreau 
că stau şi aşteaptă. Am văzut multi tipi în haine antivant de la 
Agenţia Federală de Management a Situatiilor de Urgenţă cu 
stații de emisie-receptie prinse la brâu. Erau două tiruri cu 
bărbaţi şi femei din Gardă care împărțeau costume galbene de 
protecție cu măşti cu vizieră și aparate de respirat. Mai erau $1 
maşini albe de la birourile de şerifi și altele verzi ale Poliției 
Statale din Vermont. Cei mai multi oameni se aflau in sala de 
sport — ale cărei uși duble, mari si de culoare gri, se deschideau 
spre parcare — pentru că nimeni nu voia să stea în ploaie: toți 
se temeau că ploaia era radioactivă. Era, desigur, dar nu era aşa 
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de rau pe cat credeam pentru ca vantul batea dinspre nord-est, 
iar Orleans era la sud de Capul Abenaki. 

Am sărit din spatele mașinii de pompieri fara să afle 
cineva că fusesem acolo. Am alergat în sala de gimnastică şi 
am senzația că oricine m-ar fi văzut s-ar fi gândit că nu eram 
decât o tânără doritoare să sară în ajutor. Am văzut şi câțiva 
din aceştia: adulți de vreo douăzeci de ani, îmbrăcați cu 
pelerine de ploaie şi mănuşi — mănuşi, deşi eram în iunie, 
pentru că se temeau de materialele radioactive — $1 sepci. Multi 
purtau mastile acelea de tifon pe care le purta şi tata când 
folosea aparatul electric de slefuit. 

O femeie care spunea că e asistentă a venit imediat să mă 
întrebe dacă mi se dăduse deja iodură de potasiu. Am dat din 
cap că nu, aşa că mi-a pus în palmă două tablete, spunându-mi 
să iau una atunci si una a doua zi. Apoi mi-a arătat o masa 
pliantă lungă, plină cu sticle cu apă. 

— Nu folosi apa din fântână, m-a avertizat ea. Nimeni nu ştie 
cât material radioactiv a pătruns în apa subterană. 

lodura nu mă putea proteja de leucemie în următorii cinci, 
zece sau cincizeci de ani, dar putea reduce riscul de cancer la 
tiroida. 

După ce am luat pastila, m-am uitat în jur să vad dacă era 
vreun cunoscut de la academie sau din sat. N-am văzut nicio 
figură familiară. Nici măcar una. Dar am trecut pe lângă doi 
bărbaţi cu mânecile suflecate care se uitau la o diagramă uriașă 
a Capului Abenaki — a centralei înseşi. Erau două rânduri de 
turnuri de răcire şi perechea de cutii masive de beton în care 
erau reactoarele. Cred că stăteam de mult timp acolo, pentru că 
unul dintre ei m-a văzut şi s-a întors să se uite la mine. 

— Trebuie să ajungi undeva? m-a întrebat. Era morocănos — 
iată un cuvânt grozav învăţat la testele standardizate. 

— ЇЇ căutam pe tata, am spus eu, dând un răspuns destul de 
jalnic. 

Dar asta făceam. Acesta era motivul pentru care venisem 

înapoi în Teritorii în spatele unei maşini de pompieri, ce 
naiba... ÎI căutam pe tata si o căutam pe mama. 
— Fetito, a început el și era clar că voia să mă trimită la 
plimbare — lumea se prabusea, iar el avea lucruri mai 
importante de făcut decât să găsească părinții unui copil 
pierdut, ceea ce era adevărat. 

Chiar avea treburi mai importante. Dar, în apărarea mea, 
nu ега ca $1 cum ii cerusem ajutorul. El ma intrebase ce 
făceam, oarecum. Atâta tot. Asa că i-am spus. Nu mă aşteptam 
să se oprească din treabă. Oricum, celălalt l-a întrerupt şi m-a 
întrebat cine era tata. lar eu i-am spus. Atunci mi-am dat seama 
prima dată că numele meu nu era bunul meu cel mai de preţ. 
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— Tatal tau e Bill Shepard? a zis el si a ramas cu gura putin 
cascata. 

Am dat din cap ca da. 

Primul tip, cel care imi spusese ,,fetito”, s-a întors într-o 
parte şi l-am auzit murmurând ,,Isuse, fir-ar să fie”. Apoi a 
strigat la o femeie pe nume Libby, care se afla în cealaltă parte 
a sălii de sport şi care avea de a face cu Agenţia Federală: avea 
o haină antivânt şi o staţie, ca un fel de uniformă a lor. Femeia 
a traversat în fugă terenul de baschet. 

— Ce e, John? a întrebat ea. Ce s-a mai întâmplat? 

Părea puţin cam exasperată. 

— Ea e fata lui Bill Shepard. 

Libby era micuță, bine organizată, una dintre acele femei 
despre care spunem câteodată ca sunt mame implicate, chiar 
dacă nu sunt mame cu adevărat. Părul blond şi scurt era tuns în 
aşa fel încât ziceai că purta cască şi mi-am dat seama că era 
într-o formă fizică excelentă, deşi purta haină largă şi pantaloni 
kaki largi. S-a uitat la mine cu o privire intensă. Era doar putin 
mai înaltă ca mine. 

— Cum te cheamă? Eu sunt Libby. Libby Dunbar. 
— Emily. 
— Bill Shepard e tatăl tău? 
Am dat din cap. 
— Mira e mama ta? 
— Da. 

Libby a clătinat din cap si a tras aer adânc în piept. Brusc, 
mi- am dat seama că oamenii se uitau la noi. La mine. M-a luat 
de umăr şi a început să mă îndepărteze de bărbaţii cu diagrama 
centralei, către o uşă ce dădea spre unul dintre coridoarele 
liceului. 

— Cum ai ajuns aici, scumpo? m-a întrebat ea în timp ce 
mergeam. 

Dar nu i-am răspuns pentru că auzeam се sopteau cei din 
jur. 

Cumva aflaseră toți că adolescenta asta udă, murdară $1 
putin şocată era fata lui Bill si a Mirei. Cerul cădea pe ei — pe 
bune, e cam acelasi lucru cand resturile radioactive cad din cer, 
asa cred — si adultii acestia se opreau din orice activitate cand 
treceam noi. 

— Ti-au dat vreun pic de iodura? m-a intrebat ea cand a vazut 
ca пи-1 raspund, asa ca de data asta am dat din cap ca da. 

Între timp, cei din jur își şopteau unul altuia tot felul de 
lucruri: „E fata lui Bill. Dumnezeule, e fata lui Shepard. Vor 
dori să stea de vorbă cu ea — să afle cât de beat era când a 
plecat de acasă. La naiba — biata fata. A aflat ce s-a întâmplat 
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cu tatăl ei — cu părinții ei? Nu se ştie daca a fost vina lui. Ba 
da, stim. Noi stim.” 

Am început să tremur din senin. Nu imi era frig. Eram 
udă, desigur, dar nu-mi fusese frig în spatele maşinii de 
pompieri — eram la mijlocul lui iunie, deci ploaia nu era rece. 
Si nici mașina nu mersese cu viteză prea mare. Dar eu 
tremuram, mergând prin sala de sport, apoi pe coridor. Îmi 
clantaneau şi dinții. Holurile erau la fel de aglomerate, oamenii 
fugeau de colo-colo, încercând să vorbească la telefon sau 
alergând in toate părțile, înjurând lipsa semnalului din 
interiorul clădirii. 

În cele din urmă, Libby m-a dus în biroul asistentei 
directorului, care — spre deosebire de celelalte camere prin care 
trecusem — nu fusese încă acaparat de Agenţia Federală sau de 
CRN. Era linişte, iar Libby a închis uşa în urma ei. M-a aşezat 
pe un scaun frumos de piele în spatele biroului. 

Probabil fiindcă tremuram, şi-a scos haina şi mi-a aşezat- 

o pe umeri ca un sal. 
— De fapt, ai nevoie de un prosop, a murmurat ea. Apoi s-a 
aplecat peste birou. Așadar, Emily. S-au întâmplat multe de 
azi-dimineata. Dar ştii asta deja. Cum ai ajuns aici? Cine te-a 
adus? 

Cred că o fată obişnuită, ai cărei dinți nu se mai opreau 
din clantanit, ar fi înțeles că lucrul cel mai bun pentru еа ега 
să-şi păstreze calmul, să răspundă la întrebări $1 să primească 
putin ajutor. Era evident că eram distrusă şi că aveam nevoie 
de orice mână de ajutor. Dar, privind în urmă, îmi dau seama 
că oricum nu aveam să primesc premiul pentru Fata Obişnuită. 

Aşa că am întrebat-o: 

— Unde sunt părinții mei? Unde-i tata? 

S-a uitat din nou intens la mine $1 n-am putut s-o privesc 
în ochi. Dar nu puteam nici să întorc privirea, asa că m-am 
concentrat pe nasul ei ca o pârtie de schi. Cineva a chemat-o 
prin stație, dar ea a apăsat un buton fără să-şi 1а ochii de la 
mine $1 a amuţit aparatul. 

— Tatăl si mama ta sunt deocamdată... dispăruţi. Nu se ştie... 
unde sunt. 

Ştiam ce însemna asta şi știam că nimic nu mă enerva mai 
tare decât atunci când părinții mei vorbeau pe ocolite, 
încercând să găsească eufemisme — mai ales pentru 
comportamentul meu neadecvat sau pentru al lor. Stiam ce 
înseamnă dispărut. Ştiam ce înseamnă nu se știe unde. 

Аза că am spus — sau cred că am încercat să spun, pentru 
că am rostit cuvintele printre sughituri, de parcă mă sufocam 
sau mă chinuiam să respir: 

— Vreti să spuneți că au murit? 
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— Nu, nu stim asta, a zis ea. 

Dar eu ştiam. Ştiam. Incerca să mă ia cu binisorul, să-mi 
dea încet veştile proaste. S-a aplecat spre mine ca să mă 1a în 
braţe, iar cu voiam să o împing, dar deja respiram cu 
dificultate. Suflam din ce în ce mai greu şi aveam senzaţia că 
mi se face rău. Libby mă mângâia pe spate $1 imi soptea: 

— Nu stim, Emily, încă nu stim prea multe. 

Nu știu cat timp am stat asa — poate două sau trei minute. 
Îmi amintesc că mă gândeam că probabil o durea spatele să 
stea aplecată, ceea ce era din partea mea o dovadă de empatie 
саге nu mă caracteriza — dacă ar fi să citiți notițele unuia dintre 
primii mei psihologi. Într-un târziu, am început să respir 
normal, dar încă tremuram. Am împins-o deoparte, dar nu într- 
un fel nepoliticos. Voiam doar să ştie că mă puteam stăpâni 
acum. 

— Câţi oameni sunt dati dispăruţi sau nu se ştie unde sunt? am 
întrebat, încercând să nu par sarcastică sau să apăs pe cuvintele 
dispăruți şi nu se ştie unde. 
— Saptesprezece. Cel putin șaptesprezece. 
— Mai arde? 
Stiam amândouă despre ce vorbeam. Despre reactor. 
— Da. Încă arde. 
— Se ştie ce s-a întâmplat? 
— Nu încă. 
Dar aveau deja bănuieli. 
— Am un câine... 
Nu eram sigură ce voiam să spun, аза că am tăcut. 
— Cum se numeşte? 
— Maggie. 

Libby a dat din cap. Îi părea rău pentru mine si pentru 
câinele meu. Dar ultimul pentru care putea să facă ceva era 
Maggie, câinele meu de nouă ani. 

În cele din urmă, aveau să fie nouăsprezece oameni 
dispăruţi sau despre care nu se știa unde sunt. Acum sunt 
sarcastică şi apăs pe cuvinte când le spun. La final aveau să fie 
nouăsprezece morți. 


Am avut o învăţătoare în clasa a patra care mi-a spus că 
nu trebuie să am mereu dreptate. În clasa a şaptea, profesoara 
de franceză mi-a spus același lucru. 

Problema cu nevoia de a avea mereu dreptate este că 
uneori nu ai dreptate. Prin urmare, dacă semeni cu mine, în 
clipele când se întâmplă asta încerci să iti păstrezi demnitatea 
— mai ales după ce ai făcut o gafa mare. lei numai decizii 
proaste, încercând să repari prima tâmpenie. 
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Жжж 


De multe оп mă certam cu părinții mei din motive 
prostesti. Toti eram foarte incapatanati, ceea ce crea probleme. 
Cred ca certurile serioase au inceput cand eram in clasa a 
cincea sau a şasea. Desigur, in parte era de vină problema mea 
la creier, dar pe atunci nu stiam asta. (Da, acum dau vina 
pentru multe lucruri pe „problema la creier”. Ma tem că începe 
să sune ca şi cum încerc să nu-mi asum responsabilitatea 
pentru alegerile greşite. Nu vă faceți griji. Mi-o asum. Serios. 
Încerc doar să explic.) 

De asemenea, nu e ca $1 cum toată adolescența mea a fost 
un dezastru total sau că oamenii credeau că sunt o nenorocire. 
Sigur, mă certam cu părinții, am stricat deseori relațiile și au 
fost momente când eram chiar definiția unui copil-problemă. 
Dar am văzut fete la adăpost care erau mult mai nebune decât 
mine $1 care luau decizii mult mai proaste în fiecare zi. 
Adevărul e că luam note destul de bune, mai ales la engleză. 
Eram un fel de superstar la materia asta. Domnişoara Gagne — 
Cecile — credea că aveam şanse să devin scriitoare. În fiecare 
an, în mai, Colegiul Middlebury aduce doi sau trei scriitori 
adolescenţi dintr-o droaie de şcoli — nu numai din Vermont — la 
Bread Loaf pentru ceva ce ei numesc „Conferinţa Tinerilor 
Scriitori”. Elevii pot să stea patru zile cu scriitori profesioniști 
şi să participe cu poezie sau cu proză la ateliere de lucru. 
Departamentul de engleză de la Academia Reddington voia să 
mă trimită acolo şi în clasa a zecea, $i într-a unsprezecea. M- 
am dus doar în primul an, pentru că în anul următor am fost 
pedepsită. (Eram într-o mașină pe care un băiat pe care-l ştiam 
— nu Ethan — o ,,imprumutase” de la unchiul lui. Din păcate, nu 
i-a spus şi unchiului că o imprumutase $1 nu avea decât permis 
provizoriu — nu un permis adevărat. Mai mult decât atât, când 
polițistul din Newport ne-a băgat lanterna în ochi, aveam 
amândoi în mână câte o sticlă de bere desfăcută. Contrar 
zvonurilor care circulau la şcoală în luna aceea, sticla de bere 
era singurul lucru lung şi zvelt pe care îl aveam în mână.) Ştiu 
că multi oameni de la Academie (si părinții mei) erau frustrati 
din cauza mea pentru că nu îmi petrecusem destul timp în anul 
acela agitându-mă din pricina colegiului — ştiţi voi, să merg la 
cursuri de pregătire avansată, să fac activități după ore, să 
infiintez un club de reciclare ca să salvez lumea dar nu eram 
pregătită să recunosc că aveau ei dreptate sau că deciziile mele 
erau greșite. 

Adevărul e că, la nevoie, mă ascundeam după Emily 
Dickinson. „Poate ar trebui să infiintezi un club de poezie”, 
mi-a sugerat îndrumătorul. Da, sigur. Ca si cum avea să se 
întâmple așa ceva.) Era ironic pentru că Emily Dickinson era 
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cu totul stăpână pe еа. Pe când eu? Uneori, eram complet 
scapata de sub control. 


Frunzele nu cad una cate una. Cad ca o cortina. Sufla o 
briză sau o pala de vant şi se desprind cate o mie odată. 

În toamna în care a explodat Reactorul Unu, frunzișul era 
de-o frumusețe fantasmagorica. Artarii erau purpurii, roşii $1 
stacojii, mestecenii erau de un galben-neon, iar frasinii de un 
violet mai spectaculos decât cariocile pe care le foloseam când 
eram copil. Am observat acest lucru şi în Burlington, şi în 
valea Champlain. 

Lucrul pe care toată lumea îl înțelege, dar la care nu se 
gândeşte nimeni, e că frunzele arată aşa de frumos pentru că 
mor. Copacul se pregătește de iarnă, asa că vrea să scape de 
toate frunzele acelea gratioase. Și cum face asta? Produce un 
strat de celule la baza frunzelor ca să nu ajungă seva la ele. 
Între timp, frunzele nu mai produc clorofilă, substanța chimică 
de care au nevoie pentru fotosinteză — adică felul în care o 
frunză foloseşte lumina soarelui ca să producă hrană. Fără 
verdele intens, ametitor al clorofilei, culorile celorlalte 
chimicale reuşesc să iasă la lumină. Cu alte cuvinte, frunza 
roşie şi frumoasă moare încet de foame. 

Întâmplător, n-am învăţat așa ceva la ora de biologie în 
clasa a noua. Am învăţat la gimnaziu, într-a şasea. Sezonul cu 
frunziş colorat face multi bani în Vermont, aşa că aici învăţăm 
mai devreme despre frunze. Folosim un dicționar ca să găsim 
cuvinte care să le descrie: cuvinte precum cel pe care l-am 
folosit mai devreme — ,,fantasmagoric”. Sau „luminescent” — 
alt cuvânt pe care îl prefer. 

În orice caz, în toamna aceea părea că adulţii vorbesc 
mult despre efectul reziduurilor nucleare asupra frunzisului. Se 
presupunea că frunzele din Zona de Izolare aveau culoarea 
peştilor tropicali care înoată în cele mai exotice recife de corali 
din lume. Nu ştiu dacă era adevărat sau nu. M-am întors abia 
în anul următor, după ce au apărut Poacher, gasca, Andrea şi 
Cameron — m-am întors acasă. 

Culoarea cea mai frumoasă a fost atunci culoarea ruginie. 
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Capitolul şase 


Libby Dunbar avea lucruri mult mai importante de făcut 
decât să stea şi să mă păzească pe mine. Când s-a decis — 
privind în urmă, a fost o greşeală — că eram în regulă, a tras 
concluzia că trebuia să facă două lucruri: trebuia să găsească 
pe altcineva care să stea cu mine. Şi să mă trimită cât mai 
departe de zona accidentului. Cu siguranță trebuia să mă 
scoată din punctul de transfer. Așa că mi-a spus să aştept acolo 
şi că urma să se întoarcă repede. Sincer, n-am idee ce credea că 
poate să facă, dar m-a lăsat singură ca să rezolve acea mică 
problemă... eu. lată cam care a fost discuția noastră înainte să 
plece. (După cum se vede, n-am făcut prea bine că am minţit.) 

Libby: Nu ştii unde au fost duşi ceilalți elevi de la 
Academia Reddington? 

Eu: Nu. 

Libby: Pur si simplu nu te-ai urcat în autobuzele care au 
venit la şcoală. 

Eu : Voiam să-i găsesc pe mama și pe tata. 

Libby: Înţeleg. Şi ai zis că bunica ta are Alzheimer și 
bunicul tău locuieşte în Phoenix. 

Eu : Da. 

Libby: Şi nu ai unchi sau matusi. 

Eu: Nu. 

Libby: Asta înseamnă că nu ai nici veri. 

Eu : Cam aşa ceva. 

Libby: Prietena ta... Lisa Current... 

Eu : Curran. 

Libby: Da. Curran. Eşti prietenă cu toată familia ei? 

Eu : Mda. 

Libby: Bine. O să văd dacă pot să-i găsesc pe părinţii е1. 

Dat fiind că era oarecum convinsă că părinții mei 
muriseră (Doamne, e îngrozitor să scrii aşa ceva), era destul de 
clar că nu avea de gând să mă trimită după toţi ceilalți elevi de 
la Academie. Nu avea niciun sens să mă arunce într-un ocean 
de elevi de liceu care deja începeau să o 1а razna. Totuşi, nu-mi 
plăcea prea mult ideea de a-mi petrece toată ziua în biroul 
secretarei directorului în timp ce Libby încerca să o găsească 
pe mama Lisei Curran. Simteam că trebuie să fac ceva. Orice. 
Nu puteam să stau pur $1 simplu acolo. 

Așa că am plecat. După cum spunea unul dintre psihologi, 
aceasta a fost o manifestare a stadiului incipient de SPT”. 
(Când am citit chestia asta, mi s-a părut că sună poetic.) 
Apărea ca o „mentalitate exagerată de a lupta sau a fugi”. Se 
pare că eu am ales „fuga”. 
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Îmi amintesc că, atunci când m-am ridicat să plec, mi-am 
zis că nu voiam decât să văd dacă avea tampoane în geantă 
(chiar avea) şi să merg la baie. Apoi urma să merg din birou 
până în capătul holului şi să arunc o privire în sala de sport. 
Atâta tot. Să privesc toată nebunia aceea o clipă sau două. Ba 
chiar mi-am spus: Trebuie să fii în birou când se întoarce 
Libby. Dar când am ajuns la sala de sport şi am văzut tot 
haosul acela, mi-am dat voie să merg spre uşile duble care 
dădeau în parcare şi spre terenurile de atletism. Pe urmă, când 
am văzut că ploaia se oprise, a trebuit să ies afară. Când fusese 
ultima dată când vreunul dintre noi se afla afară fără să fie ud? 
Trecuseră zile întregi de atunci. Serios, ploua non-stop de zile 
în şir! Aşa că am ieşit şi la naiba cu reziduurile nucleare! Am 
ieşit afară. Nu era o nebunie așa de mare pe cât părea. Mai 
erau şi alti oameni acolo. Desigur, ei încercau să se acopere cu 
orice găseau, folosind ziare şi pungi de gunoi la nevoie. Dar 
erau afară. 

Nu aveam niciun pic de simţ de orientare, aşadar nu ştiam 
în ce parte era nordul: direcţia în care se aflau centrala 
nucleară şi casa mea. Casa mea. Câinele meu. Poate dacă era o 
zi însorită, mi-aş fi putut da seama, dar nu cred că mi-ar fi fost 
nici asta de prea mare ajutor. După cum probabil ati ghicit, 
eram o membră Brownie% jalnică şi nu mi-am petrecut nicio 
secundă din viata la Micile Cercetaşe. Oricum, nu era o zi 
însorită. Aşa că am pornit prin parcare, printre autobuze, 
maşini de pompieri şi camioane cu model de camuflaj de la 
Garda Naţională. Eram la jumătatea distanţei către intrarea în 
şcoală când am auzit un grup de bărbaţi din Gardă care 
vorbeau într-un cort. M-am oprit şi am ascultat, deşi acum îmi 
dau seama că a fost o mare greşeală. Erau patru şi purtau 
costume de protecţie, dar 151 scoseseră măştile şi beau apă din 
sticle. Erau leoarca de transpiratie şi păreau destul de obosiţi. 
— E ca o eroare de pilotaj, spunea unul dintre ei. Se cheamă 
eroare de operator. Acela a greșit... cum îl chema... Shepard. 
— Ştiţi că soţia lui e purtătorul de cuvânt al centralei, a spus 
altul. Cam dezgustător, nu? O familie întreagă: dezgustator. 

— О să încerce să musamalizeze. 

— Nu poţi să muşamalizezi un afurisit de accident nuclear. 

— O topire. 

— Încă nu ştim asta. 

— Și-apoi, compania va dori să raporteze că a fost o greşeală 
umană. Dacă e aşa, energia nucleară nu mai arată aşa de rău. 
Industria arată mai bine. Pe lângă asta, amândoi sunt morți 
deja. Nu sunt multe pagube colaterale când ai persoane 
decedate pe care să dai vina. 

— Chiar si soția lui? Si ea a murit? 
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— Portiunea aceea a containerului disparuse! Pur si simplu nu 
mai era! Cladirea din jur era moloz. Ai vazut dimensiunea 
exploziei. 

— Cineva spunea că era băut. E adevărat? 

— Da. Am auzit că au o fată. Să vezi dacă nu o pun să depună 
mărturie. Să spună cat de betiv era tatăl e1. Să fie clar că a fost 
numai vina unui alcoolic idiot. 

— Măi, să fie... unde ai auzit aşa ceva? 

Ştiam că nu voiam să mai ascult. Auzisem destul. Am 
luat-o la fugă şi, când am ajuns la marginea parcării, am văzut 
o bicicletă sprijinită de o maşină de pompieri din satul Barton. 
Aşa că am luat-o. Pur şi simplu am luat-o — şi am plecat. 


Nu am de gând să mă prefac că înțeleg nici măcar 
jumătate din poeziile lui Emily Dickinson. Dar când le înțeleg, 
chiar le înţeleg. Inteleg ritmul şi sensul: 


„Viaţa, Moartea $1 Giganti1” 


Mai sunt multe, dar hai să începem cu versul acesta. Cum 
să nu-ți placă? Cum e posibil cuiva să nu-i placă? Citiţi-l cu 
voce tare: 


Viaţa (pauză scurtă) Moartea (pauză scurtă) şi Giganţii. 
Imi place G-ul mare. 
Sau asta: 


„Memoria are un început şi un sfârșit” 


Chiar aşa е, nu? Din nou, acesta e doar primul vers. În 
continuare, compară amintirea cu o casă cu mansardă $1 
Dumnezeu ştie că mi-ar prinde bine o mansardă în care să 
dosesc toată nebunia din creierul meu — demonii nebuni din 
mintea mea. De fapt, am nevoie de mai mult decât de o 
mansardă. Am nevoie de un garaj cu spaţiu de depozitare. Ştiţi 
voi de care zic, ca acelea în care se descoperă de obicei câte un 
cadavru. Cred că am nevoie de un depozit întreg. 

Deşi mi-am scos creierul la înaintare şi l-am scos vinovat 
de toate alegerile proaste pe care le-am făcut, înţeleg că are $1 
părțile lui bune. Are momente când e de folos. 


„Creierul e mai 
întins decât cerul, 
Căci, de le pui 
alături, 
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Unul pe altul il 
cuprinde 
Cu uşurinţă, ca şi 
pe tine.“ 


Îmi place când psihologii vorbesc despre limite. Mi-ar fi 
prins bine să am asa ceva, nu? Dar cum poţi să ingradesti un 
creier? Cum рой să-i ceri cuiva să tina în frâu ceva ce e mai 
mare decât cerul? 


Andrea arăta de multe ori de parcă dormise fără să se 
demachieze — ceea ce se și întâmpla uneori, mai ales când 
adormeam după ce luam oxicodonă. Dar ei îi stătea bine așa. 
Chiar si după ce curentul goth nu mai era la modă, tot îi stătea 
bine — probabil pentru că arăta mereu ca şi cum, în realitate, 
era vulnerabilă. 

Când îmi amintesc de zilele petrecute cu gaşca, îi văd în 
gând pe toți care rămâneau câteodată acasă la Poacher. Nu 
eram о gaşcă prea nebună — nu era ca şi cum dădeam petreceri 
dezlantuite. În cea mai mare parte a timpului încercam doar să 
supravietuim, iar sexul, drogurile si jafurile nu erau produsul 
vreunei petreceri scăpate de sub control. Așa știam să păstrăm 
un acoperiş deasupra capului $1 să stăm la căldură pana când, 
într-un târziu, ajungeam să ne urâm pe noi înşine atât de mult — 
ceea ce era un standard destul de ridicat, credeti-ma — încât fie 
plecam, fie luam o supradoză. Printre cei de-ai casei, pe lângă 
mine și Andrea, era şi Missy, care avea nouăsprezece ani, era 
din Concord, Massachusetts şi provenea dintr-o familie putred 
de bogată. Când m-am mutat eu, avea o mașină sport de 
culoare roz — nu glumesc — o Miata decapotabilă. Dar într-o zi 
au venit părinţii ei din senin să o ia acasă $1, când ea a refuzat, 
unul dintre ei a plecat acasă cu maşina, aşa că am rămas fără 
mijloc de transport. Nu le venea să creadă în ce gaură de 
şobolani stătea fiica lor. Nouă nu ne venea a crede că o 
găsiseră. Missy îmi spusese cândva că locuinţa ei din Concord 
avea şase dormitoare şi patru semineuri. O vreme a luat 
cocaină, lucru pe care majoritatea dintre noi nu-l făceam, 
pentru că ea avea şi banii care să-i permită aşa ceva. Poacher o 
iubea pentru asta. Dar nu avea să dureze prea mult. Sustinea că 
fraţii ei mai mari о molestau, motiv pentru care era în halul 
acela de distrusă. Nu am crezut-o niciodată. Cred că, asemenea 
multora dintre noi, era cam ticnita si inventa о droaie de 
lucruri. 

Pe de altă parte, cred că Lida, altă fată, chiar fusese 
molestată de tatăl ei. Nu cred că ar fi putut să inventeze 
mizeriile pe care mi le povestea. Era de-o seamă cu mine. 
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După ce mama si tatăl au divorțat, mama ei s-a recăsătorit, iar 
tatăl ei vitreg s-a dovedit a fi un animal. O obliga să-i facă sex 
oral ca să-i dea bani de buzunar, de obicei în maşină după ce o 
lua de la antrenamentul de softball sau hochei de câmp. Prima 
dată a convins-o pentru că a speriat-o în ultimul hal, dar $1 
pentru că a sedus-o. Desigur, „cum“ a făcut asta nu mai are 
importanţă. Când eşti copil, odată ce ai făcut așa ceva, eşti 
prins în capcană. Te simți ruşinată, murdară, de parcă esti cea 
mai rea fiică din lume. Prima dată avea numai unsprezece ani. 
Avea să o mai facă timp de patru ani înainte să ajungă la 
capătul puterilor $1 să-i spună adevărul mamei ei. lar mama ei 
— care era moale şi jalnică şi absolut îngrozită de al doilea ei 
sot — a acuzat-o că minte. Da, 1-а luat lui apărarea în locul 
fiicei ei. A spus că Lida inventa toate lucrurile acelea. Se spune 
că Fluviul Negare e mare. În orice caz, odată ce ai declarat așa 
ceva, ţi-ai dat foc la valiză în privinţa relației cu mama ta, mai 
ales când aceasta spune că nu te crede. Asa că Lida a fugit de- 
acasă. 

Băieţii lui Poacher veneau şi plecau mult mai des. Trevor. 
Joseph. PJ (de la Poacher Junior). Trevor şi Joseph erau mai 
mari decât mine, dar PJ era mai tânăr. Cred că avea 
paisprezece ani. Îi spuneam Poacher Junior pentru că mijea 
ochii la fel ca Poacher când era drogat, iar braţele îi deveneau 
flasce ca tuburile acelea de polistiren cu care se joacă 
prichindeii în piscină. Părea că are un furtun de grădină în loc 
de oase. Băieţii — si chiar se purtau ca nişte băieți; câteodată 
ziceai că noi, fetele, suntem nişte bone pentru ei — stăteau zile 
întregi şi se jucau cu Xbox-ul lui Poacher. Chiar asa făceau. 
Cred că erau imposibil de ajutat, la fel ca noi, dar ei nu o 
arătau. Nu prea. Adolescentii sunt de multe ori mai relaxaţi 
decât adolescentele, dar în sufletul lor sunt la fel de distruși. 

Marea diferență e că, de cele mai multe ori, băieții nu 
puteau aduce bani decât dacă furau, mai ales când adăpostul 
pentru adolescenţi nu voia să-i mai primească la cursurile 
pentru deprinderi de viata. Dar noi, fetele, chiar puteam să 
câştigăm bani. Puteam să plătim adăpostul şi drogurile pentru 
că aveam ceva de vânzare. (Acum știu că băieții pot face ce 
făceam noi, dar pe atunci nu-mi dădeam seama că exista o 
piaţă si pentru băieţii minori care se prostituau. În unele 
privinţe, eram ciudat de naivă.) 

Câteodată participam cu băieții la spargeri, ceea ce mă 
aduce înapoi la Andrea, la jafuri şi la faptul că dormea cu 
machiajul pe fata. Jaful, cel în care aproape că ne-am pierdut 
viata toţi. Vorbim de un cataclism în stilul Bonnie şi Clyde, dar 
fără arme, pentru că numai poliţiştii aveau arme. Dar a fost 
destul de rău. Intelegeti ce vreau să spun. 
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Dupa cum spuneam, Andrea nu dormea cu dermatograful 
la ochi pentru ca voia sa arate ca un zombi. De obicei se 
prabusea pur si simplu. Bum! Se ofilea. Stingerea. Partea 
proastă la dormitul cu dermatograful pe fata, pe lângă faptul ca 
агай de parcă tocmai te-a părăsit iubitul la bal şi plângi de ore 
întregi în baie (Vedeţi? Câteodată fac analogii care se 
„potrivesc cu vârsta mea“ şi nu sunt sărite de pe fix), e că poți 
să faci infecție la ochi. Şi infecțiile la ochi sunt de rahat. 

Planul nostru era să intrăm în casa mătușii şi a unchiului 
lui Missy din Shelburne. Shelburne e un fel de suburbie 
elegantă la sud de Burlington. Când a plecat Missy prima dată 
din Concord, trebuia să stea cu ei. Așa a ajuns de fapt în 
Vermont. Familia ei credea că o schimbare de peisaj avea să o 
aducă pe calea cea bună. (Mai era o fată ca ea la adăpost. La 
fel ca Missy, avea nevoie de mult mai mult decât o schimbare 
de peisaj şi un acoperiş deasupra capului.) Casa în care locuiau 
unchiul şi mătuşa ei semăna cu a mea din Reddington: un 
conac mare pe pajiște. Se afla pe un deal de pe care se vedea 
lacul Champlain si munţii Adirondack și avea nişte porturi 
meseriase pentru iPod pe fiecare perete din casă. Era construită 
de doi ani, dar încă mai mirosea a nou. Podelele erau din lemn 
bej şi luceau ca sticla. Aveau covoare albe $1 albastre şi 
fotografii uriaşe în alb-negru cu frunze deasupra canapelelor şi 
a şemineului. 

Mai aveau si un sistem de alarmă, dar Missy ştia codul ca 
să-l oprească. 

Cel putin, îl ştia cândva. 

Sau măcar îl ştia când nu era drogată cu Percocet şi bere. 

Cred că vă daţi seama încotro bat. 

Eram cinci persoane înghesuite în maşina ei decapotabilă: 
Missy, Andrea, Trevor, PJ şi cu mine. Ştiu, era ridicol. Chiar 
nu ştiu de ce eu si Andrea eram acolo. Nu ştiu de ce PJ era 
acolo. Ar fi trebuit să fie doar Missy si Trevor — sau doar 
Missy, dacă era dispusă să facă mai multe drumuri. 

Desi Missy nu mai locuia acolo de două luni, planul era 
să furăm şi câteva dintre lucrurile ei, ca să poată să facă 
scandal şi să spună că nu avea nicio legătură cu jaful. Voiam să 
furăm niște bijuterii de argint ale mătuşii ei pe care să le 
amanetăm în câteva locuri din Montreal şi orice fel de aparate 
puteam înghesui în Miata — care nu aveau să fie prea multe, 
dată fiind decizia noastră idioata de a ne urca toți cinci într-o 
maşină construită pentru patru persoane, dintre care două ar fi 
trebuit să fie copii sau pitici. 

Ne-am dus acolo într-o vineri noaptea în octombrie, când 
unchiul şi mătuşa ei aveau să fie la o gală în Burlington în 
cinstea spitalului unde tatăl ei era chirurg. Меги ei erau 
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amândoi plecaţi la colegiu, prin urmare casa trebuia să fie 
goală. Urma să mergem acolo, să deschidem ușa cu cheia lui 
Missy, să oprim alarma şi să umplem mașina cu lucruri. Nici 
măcar nu ne-am deranjat să parcăm cu botul spre ieşire — ştiţi 
voi, poziția de „evadare”. Ne-am gândit că, în cel mai rău caz, 
mătuşa si unchiul lui Missy nu aveau s-o creadă că nu avea 
legătură cu jaful, dar că nu ar fi genul de persoane care să 
spună poliţiei că o bănuiau pe nepoata lor. 

Sistemul de alarmă era protejat contra idiotilor, dar noi 
eram mai rău ca idiotil. Era genul acela de sistem care are cutii 
micute la ferestre şi la uși care te anunţă dacă au fost deschise 
şi nişte senzori de mişcare pe tavan la primul şi al doilea etaj. 
Dacă deschizi uşa când e pornit sistemul, mergi la tastatură și 
tastezi câteva numere, după care sistemul se opreşte singur. Ai 
la dispoziție cam un minut să tastezi numerele. 

În noaptea jafului, minutul acela a părut că durează şi o 
secundă, şi o oră. Tastatura era în holul din fata şi, de cum am 
intrat şi ne-am rostogolit oarecum înăuntru, am auzit vocea 
robotică a unei femei care ne spunea să dezactivăm alarma. La 
început am râs pentru că eram destul de drogati. Vocea părea 
desprinsă dintr-o dramă SF de proastă calitate transmisă pe 
canalul Spike. Pe urmă ne-am dat seama că Missy încerca să 
apese pe butoane cu mănuşi pe mâini și că apăsa pe câte două 
butoane odată. (Apropo, toți purtam mănuși. Ne uitaserăm cu 
toții la destule filme cu polițiști la televizor ca să ştim că nu 
trebuia să facem sex pe paturi, să folosim toaletele sau să 
lăsăm amprente pe undeva. Nu trebuia să scăpăm vreun flacon 
de pastile sau un pachet de țigări. Privind în urmă, Missy nu 
avea de ce să poarte mănuși pentru că amprentele ei trebuiau 
să fie peste tot în casă pentru că locuise acolo o vreme. Dar, 
repet, nimic legat de jaful acela nu era gândit cum trebuie.) 
Aşa că Missy greşea întruna codul de la alarmă. Apoi, fie 
pentru că purta mănuşi, fie pentru că nu-i funcționa memoria, 
şi-a dat seama că uitase codul. Nu inventez nimic. Nu isi 
amintea numerele, ordinea lor sau cuvântul pe care îl formau 
numerele dacă folosea litere în loc de cifrele de pe tastatură. 

51 atunci a început nebunia cu adevărat. 


În general, nu arătam si nu mă comportam ca о 
adolescentă rebelă. Ca o pierde-vară? Mai degrabă. O persoană 
care nu se ridică la înălțimea potenţialului? Ar fi putut fi al 
doilea meu nume. Dar, de exemplu, nu făceam tot felul de 
tâmpenii cu părul meu. De fapt, nu făceam nimic, dacă nu pui 
la socoteală faptul că nu-l spălam cu zilele pentru că nu aveam 
casă sau pentru că eram drogată. Dar multe fete ca mine fac 
adevărate declaraţii cu părul lor (deseori, declaraţia aceea e 
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undeva intre ,,Tocmai am vazut un film de Tim Burton si vreau 
să arăt ca Mireasa Moartă” si „Am nevoie de mult ajutor $1 nu 
ştiu cum să-l cer”). Îşi rad părul sau şi-l vopsesc, ori îşi fac 
tepi. Își fac codițe împletite sau se tund în stil Mohawk. Dar eu 
nu voiam să atrag atenţia în felul acela. Adică, nici măcar nu 
sunt sigură că voiam să atrag atenția cuiva. Tot ce voiam era ca 
părinții mei să renunțe la băutură. Să fie fericiți. Voiam să-mi 
dau seama de ce creierul meu nu părea să funcționeze ca al 
celorlalți. 

Dar eu şi părinții mei găseam tot felul de motive pentru 
care să пе certăm $1 uneori se comportau într-un fel de rahat. 
lată o amintire la care mă gândesc deseori. Și, ca să fim 
cinstiți, probabil că mă gândesc la asta pentru că a fost unul 
dintre momentele când chiar nu făcusem nicio greșeală. Am 
destule amintiri în саге eu eram vinovată $1 mă bântuie $1 
acelea. Promit că ajung si la ele. Dar de data asta? Eram doar 
un copil aflat în locul nepotrivit la momentul nepotrivit. 

Era într-o vineri seara, eu aveam doisprezece ani. Eram în 
clasa a opta şi se întâmpla prin martie. Fusesem acasă la 
prietena mea, Lisa Curran, să ne uităm la Filme pe YouTube 
(mă puteam uita la avanpremierele filmelor ore în şir) cu ea, cu 
mama ei $1 cu altă prietenă, o fată pe nume Margie, şi să facem 
prăjituri. Mamei Lisei îi plăcea să facă prăjituri. Nu făceam 
întotdeauna lucruri din astea dragute, ca prăjiturile, dar în seara 
aceea asta făceam, din întâmplare. Pe la unsprezece noaptea a 
venit tatăl lui Margie s-o ia acasă. M-am gândit că trebuie să 
vină şi tata după el. Când mă lăsase acolo, îl rugasem să mă 1a 
la unsprezece. Dar ora unsprezece s-a făcut unsprezece $1 un 
sfert, apoi unsprezece şi jumătate. Știam că mama Lisei voia să 
se culce, aşa că devenea din ce în ce mai jenant. În concluzie, 
am sunat acasă şi mi-a răspuns mama, ceea ce m-a mirat 
pentru că, de obicei, la ora aceea dormea dusă. Dar i-am 
recunoscut imediat tonul vocii: gros, controlat, răguşit, ca 
atunci când voia să pară că nu băuse. Am întrebat-o dacă putea 
veni unul dintre ei să mă ia si mi-a spus că vine ea imediat. A 
spus că îşi imaginase că mă aduce tatăl lui Margie, ceea ce era 
o mare minciună. 

Aleea din fata casei familiei Curran era destul de scurtă. 
Locuiau cam la şase kilometri de noi într-o fermă pe care tatăl 
Lisei, pilotul, o restaurase când era mai tânăr. Dar, la fel ca 
toate fermele, era destul de aproape de drum. Aşa că am văzut 
farurile Subaru-ului mamei când venea în viteză, apoi am auzit 
frânele când a lipit pedala de podea şi a încercat să vireze ca să 
intre pe alee. A reușit, cu greu. Dar a lovit cutia poştală, 
scotand-o de pe stâlpul de lemn. Aveau să mai treacă nişte ani 
până când i-am zgâriat maşina mamei lui Philip cu cheia, dar 
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mai văzusem asemenea zgârieturi şi partea dreaptă a maşinii 
noastre arăta de parcă o zgâriase un puşti într-o parcare. Abia a 
doua zi am văzut cât de mare era paguba, dar chiar şi noaptea 
ne-am dat seama cat de zgâriată era si că avea o îndoitură 
zdravănă. 

Cu siguranță auziseram cu toții bufnitura scurtă, zgomotul 
de metal care se loveşte de metal, când a izbit cutia poştală. 

— Parcă a tras vânturi un robot, a spus Lisa, ceea ce era destul 
de amuzant si de adevărat. 

Desigur, mamei Lisei nu 1 s-a părut la fel de amuzant. Era 
îngrijorată și a fugit afară. Mama nici nu apucase să coboare 
când am înconjurat toate trei тазша: ele pe partea şoferului, 
eu pe partea cealaltă. Toate eram îmbrăcate cu blugi 51 
pulovere — de fapt, Lisa purta un hanorac cu Bruins —, dar 
mama era în cămașă de noapte. Când am deschis ușa 
pasagerului ca să urc în maşina, s-a aprins lumina şi am văzut 
că mama purta o cămașă alb-gălbuie cu flori albastre, marca 
Lanz, dar era acoperită de vin roşu. Nu ştiu cum ne-am dat 
seama toate că era vin roşu, nu sânge. Cred că amintirea ar fi 
mai dramatică dacă m-aş preface că am crezut că era sânge. 
Dar niciuna dintre noi nu s-a gândit la asta. Si ştiu lucrul acesta 
fiindcă am vorbit mai târziu cu Lisa despre asta. Știam că era 
vin. 

Dar scena era la fel de tulburătoare. 

La vârsta aceea, nu vorbisem cu Lisa sau cu mama ei 
despre felul în care beau ai mei şi despre cum se certau. Îmi 
era jenă, rușine, tot tacâmul. În unele nopți încercasem să 
diluez cu apă scotch-ul sau vodca, turnând un pic de alcool in 
chiuvetă şi înlocuindu-l cu apă. Studiam cu atenţie eticheta ca 
să am semn: un kilt, o navă, litera S. În câteva ocazii, nu s-a 
întâmplat nimic deosebit, pentru ca mama şi tata se gândiseră 
deja că beau prea mult şi își spuseseră că o vreme aveau să bea 
numai vin. Dar lucrurile nu s-au îmbunătățit prea mult, pentru 
că apoi au început să bea Chardonnay sau Malbec, ca şi cum 
vinurile erau diverse feluri de Gatorade. Mama prefera vinul 
alb, tata pe cel roşu. În noaptea aceea erau într-o etapă în care 
beau vin. Faptul că avea cămaşa de noapte îmbibată cu vin 
roşu era un semn rău, pentru că era putin probabil să fi băut 
vin roşu şi să-l fi vărsat pe ea. Îl vedeam pe tata cu ochii minţii 
cum arunca în ea cu paharul de Malbec de parcă încerca să 
stingă un foc de tabără. 

— Mira, esti în regula? a întrebat-o mama Lisei, bătând in 
geamul de la portiera soferului. 

Lisa alerga spre capătul aleii, încercând să vadă unde era 
cutia poştală. A găsit-o, deşi era întuneric. Nu era prea 
întuneric din cauza lunii. Eu stăteam cu portiera din dreapta 
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deschisă, neștiind daca să urc $i să merg acasă sau să o ajut pe 
prietena mea să recupereze ce se mai putea salva din cutie. 
Momentul era destul de stanjenitor. 

Mama a coborât geamul şi s-a uitat la mama Lisei. Avea o 
expresie goală pe față; era ca $1 cum se uita la un teanc de 
corespondenţă inutilă. Nu îi părea rău că stricase cutia poștală 
şi că avariase maşina. Nu se înfuria pe ea însăşi. Nici măcar 
nu-și dădea seama că ега o privelişte jalnică — si nu doar 
pentru că maşina mirosea ca o distilerie şi cămaşa ei arăta de 
parcă se costumase într-un personaj din serialul cu zombi 
Walking Dead pentru Halloween. 

— Міга? a întrebat din nou mama Lisei. 

Din capătul alesi am auzit-o pe Lisa strigând „Sfinte 
Isuse! Cutia arată de parcă a lovit-o un camion! A ajuns tocmai 
în tufele de liliac!” 

— Ce-ar fi să vă duc eu cu maşina pe tine şi pe Emily? a 
sugerat тата Lisei. Stai să iau cheile... 

În Teritoriile de Nord-Est e o glumă despre vreme: Dacă 
nu-ți place vremea, așteaptă o clipă. Ideea e că aici vremea se 
schimbă foarte repede. Temperaturile scad ca $i când ai arunca 
pietre în apă în unele zile din ianuarie. Furtunile se stârnesc 
din senin în iulie. Cam asa era şi temperamentul mamei mele. 
Nu m-a lovit — nici măcar o dată. Nici tata nu m-a lovit. Dar 
câteodată ei doi săreau unul la celălalt ca boxerii, de obicei 
pentru că unul dintre ei apăsa pe butonul greșit: era са $1 cum 
călcau pe teren minat. „Nu faci niciun efort, de asta nu ai 
prieteni.” Un minut erau calmi. Apoi? Se dezlantuia iadul. „Aş 
putea să fac munca asta şi în somn. Si-apoi, n-am băut decât 
vreo două, așa că lasă-mă dracului în pace.” Când mama Lisei 
s-a oferit să ne ducă acasă cu mașina, a apăsat butonul greșit. 
— Sunt în regulă! s-a răstit mama şi atunci expresia е1 nu mai 
părea deloc goală. 

Era furioasă са un cimpanzeu care е în stare să-ţi smulgă 
fata. Desigur, era beată. Acum nu mai avea de gând să încerce 
măcar să pretindă că nu era. Nu avea de gând să ridice 
nevinovată din umeri ca şi când încerca să spună: „A, stropul 
acesta de vin de pe cămaşă? Sunt aşa de neîndemânatică! Am 
vărsat un pahar când am întins mâna spre telefon. Ce prostuta 
sunt!” 

— Nu mă judeca, Sally! Nici să nu te gândeşti să mă judeci! s- 
a ratoit ea la mama Lisei, apoi a apucat clanta şi se pregătea să 
deschidă ușa şi să coboare. 

Eu urcam deja în maşină si încercam să trag centura, dar 
am încercat să calmez situația. 

— Hai să mergem, mamă. Sunt cam obosită. 
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Probabil că nu aveam nicio şansă, dar nu m-a ajutat nici 
faptul că exact atunci a apărut Lisa având în mână cutia poştală 
stâlcită. Ea n-a spus nimic, dar a facut-o mama ei. 

— Uite ce е, nu e mare lucru, dar nu eşti capabilă să conduci 
acum, Mira... 

Mama a împins uşa, izbind-o asa de tare pe mama Lisei, 
încât aceasta a căzut pe spate pe asfalt. 

— Mamă! a strigat Lisa, aruncând cutia pe alee, de unde a 
ricoşat în portieră. 

Mama aproape că s-a împiedicat când s-a ridicat în 

picioare, clătinându-se. 
— Sunt în regulă, draga mea, a zis mama Lisei, dar era şocată 
si se uita la palma stângă de parcă nu o recunoștea. (A doua zi 
avea o bucată de tifon peste rană, dar insista că nu se tăiase 
prea tare.) 

Apoi s-a uitat in sus la mama, care o privea la rândul ei. 
Limbajul trupului mamei mele spunea: „Dacă te ridici, te bat 
de te usuc!” 

— Dacă vrei, Emily poate să rămână aici peste noapte, a spus 
тата Lisei. 

Dar ştiam cât de bună o să pară ideea asta. Aşa că am zis: 
— Hai să mergem, mamă. Te rog. Vreau să merg acasă. 
Plângeam, dar speram să nu-şi dea seama de asta după voce. 

Si iată la ce mă refer când vorbesc despre mama $1 despre 
vreme. Ceva în glasul meu a ajuns până la ea. Undeva în 
mintea ei s-a produs un declic când mi-a auzit vocea 
tremurând; brusc, şi-a dat seama ce făcea. A văzut ce se 
întâmpla dincolo de ea. 

A îngenuncheat $1 a luat-o în braţe pe mama Lisei. Spunea 
întruna: „Îmi pare asa de rau! Imi pare asa de rău!“, iar mama 
Lisei a bătut-o încet pe umăr şi i-a spus să intre in casă să bea 
о ceasca de cafea. 

Mama a intrat. Eu şi Lisa am mâncat prăjituri şi ne-am 
uitat la un episod din Gossip Girl. 

Apoi eu şi mama am plecat. 

Culmea, drumul spre casă nu a fost înspăimântător. Мата 
a condus cu vreo treizeci de kilometri la oră. 


A fost un adevărat şoc cand Poacher ne-a pus pe mine $1 
pe Andrea să furăm prima dată sticle de Tide. Da, Tide. 
Detergentul de rufe. Voia să ne ducem în magazinele din oraş — 
la Grand Union $1 la Price Choppers şi Hannafords’, ba chiar $1 
la Wal-Mart in Williston — si să ieşim de acolo cu bidoanele 
acelea uriase de patru litri de detergent. A spus ca nicio casiera 
nu avea sa ne deranjeze la supermarket. Iar la Wal-Mart, una 
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dintre noi trebuia să stea la palavre cu mogul de la intrare $1 
cealaltă să iasă pur şi simplu din magazin cu detergentul. 

Mi-am imaginat că substanţa aceea avea să fie 
ingredientul vreunui drog pe care îl prepara el sau altcineva. 
Asa că i-am spus: „Vrei detergent praf, nu?“ Dar el a zis că nu, 
era bun şi cel lichid. Nu conta decât să venim acasă cu cele 
mai mari recipiente pe care le găseam. 

Până la urmă, am ajuns să furăm treizeci şi două de 
bidoane cu detergent în valoare de aproape şase sute de dolari. 
Avea absolută dreptate: nu ne-a oprit nimeni. 

Si îmi spunea adevărul că nu folosea detergentul ca să 
producă vreun nou soi de metadonă. Îl vindea din nou la două 
magazine mici din North End şi la unul de pe drumul spre 
Mallets Bay pentru zece dolari pe bidon — asta însemna un 
profit de trei sute douăzeci de dolari. 

— Oamenilor le place detergentul Tide, ne spunea el mie şi 
Andreei. E un lucru tare ciudat. 

În noaptea aceea nu am fost nevoite să ne-o tragem cu 
cine nu voiam. Totul era în regulă si nu am adormit plângând, 
nici nu am avut nevoie de chimicale. 


71 


Capitolul sapte 


Cel mai frig a fost in noaptea petrecuta in iglu cand erau 
minus douăzeci şi şapte de grade $1 vântul care bătea dinspre 
lac se auzea ca un ferăstrău. Dar furasem câteva încălzitoare de 
mâini şi de picioare de la magazinul de schi de pe Main Street 
în după-amiaza aceea. Fiecare se menține cald timp de o ora 
sau două după ce sunt expuse la aer, iar eu 1 le tot dădeam lui 
Cameron sau — după ce adormea el — i le băgăm în sacul- 
mumie. ЇЇ lăsam să scoată capul afară din iglu numai după ce 
îşi punea masca de lână. Îi acoperea tot în afară de ochi şi de 
gură, ceea ce e foarte important când e aşa de frig. E esențial 
să te acoperi cât mai mult. 

A doua zi am furat un aragaz Sterno mic, de camping, dar 
nu ne ajuta prea mult să ne încălzim. Poate ar fi fost grozav 
dacă aveam chef de gătit, dar afară era prea frig pentru aşa 
ceva. În general, mâncam batoane cu proteine, fructe si 
crochete de brânză, care sunt foarte uşor de sterpelit. Voiam sa 
mă asigur că Cameron primeşte destule fructe şi calciu. 

Uneori eram un protector complet nepotrivit (era să scriu 
soră mai mare), dar nu şi în noptile acelea. Îmi era dor de casă 
şi eram tristă — $1 nu ştii ce înseamnă să-ți fie dor de casă pana 
când nu ştii că nu vei mai ajunge niciodată acolo. Dar uneori 
cred că mă descurcam cel mai bine atunci când totul părea să 
meargă prost. 


Când am plecat de la punctul de transfer, planul meu era 
să merg cu bicicleta spre nord pe Ruta 5 prin Coventry $1 să 
încerc să ajung acasă. Chiar dacă părinţii mei erau morţi, mai 
era și catelusa mea. Si o voiam. Mă temeam pentru ea. Aşa ca 
aveam de gând să mă întorc la Reddington să o salvez pe 
Maggie. 

Privind în urmă, planul meu era de-a dreptul cretin. Dar 
nu gândeam limpede. (La drept vorbind, chiar nu gândeam 
limpede, pentru că îmi imaginam că aveam să dau peste ai mei 
pe drum, în maşina lor Subaru. Chiar asa credeam. Că aveam 
să-i găsesc mergând în direcția opusă, încercând să-i ajungă 
din urmă pe copiii de la Academie si că Maggie avea să fie pe 
bancheta din spate. Chiar mă uitam în lungul drumului după 
maşina noastră. Nu-i aşa că e o nebunie?) Parcursesem doar 
vreo trei kilometri când am ajuns la primul punct de control. 
Erau doi paznici din Garda în costumele de protecţie si un sir 
de conuri portocalii de directionare a traficului pe banda 
dreaptă. Unul dintre cei doi paznici rotea braţul, făcând semn 
vehiculelor care plecau din Teritorii să continue deplasarea, pe 
când celălalt stătea în fata conurilor cu pușca agatata în umăr 


72 


ca о santinelă. Vi 1-aș descrie pe tipii ăștia, dar ar trebui sa 
inventez. Nu reusesti să vezi prea multe prin masca de la 
costumul de protecție. Dar aveam senzația că erau tineri şi 
duri, ametiti de importanța muncii lor. Presupun că, dacă esti 
un dependent de adrenalină din Vermont, nimic nu poate fi mai 
bun ca un accident nuclear. 

— Alo, 1а-о în sens invers, domnişoară! mi-a spus cel cu pușca 
în momentul în care am ajuns lângă el şi am coborât de pe 
bicicletă. 

Prin mastile acelea, vocea nu seamănă cu сеа а lui Darth 
Vader, dar se aude putin înfundată. Trebuia să strige $1 
răsuflarea îi aburea viziera. 

Când am început să-i răspund, eram destul de calmă. 
Încercam să par foarte rezonabilă. 

— Îmi pare foarte rău, am început eu. Mă întorc repede. 
Câinele meu e acasă şi cred că părinții mei au plecat. Trebuie 
să-l salvez. 

— Nici vorbă, a spus el. Nimeni nu are voie să treacă. 

— Înţeleg. Dar mă întorc repede. Știu că e periculos. De asta... 
— Uite ce е, trebuie să faci cale întoarsă, fetito. E un ordin! 

Probabil cuvântul ordin m-a scos din sărite. După cum se 
bucurau să spună, de-a lungul anilor, psihologii şi îndrumătorii 
mei oricui îi asculta, eu nu reactionez bine la comenzi. Asa că 
m-am răstit la el. 

— Las-o naibii! i-am zis. Da? Bine! Lasă-mi câinele să moară 
acolo! 

Pe urmă m-am urcat pe bicicletă, ca şi cum voiam să fac 
ce spunea el, dar, în loc să mă întorc, am încercat să trec pe 
lângă el $1 să îmi continui drumul spre casă. Ce putea să facă, 
să mă împuște? 

Ei bine, nu m-a împuşcat. Dar s-a mișcat repede și m-a 
apucat de spatele bluzei înainte să pedalez trei metri. Când a 
tras de material, m-a răsucit $1 am căzut. S-a împiedicat si el, 
dar nu a ajuns pe marginea drumului ca mine. 

— Ce naiba, fato! a zis el, uitându-se la mine. Am spus că nu 
te poți întoarce acolo! Ţi-ai pierdut mințile? 

— Nu! Vreau doar... 

— Ştiu, vrei să-ţi iei câinele, înţeleg. Dar nimeni nu are voie sa 
se întoarcă acolo. Doamne, toată lumea se straduieste să plece! 

Îmi amintesc că am dat să spun ceva despre Maggie si 
simplul fapt că i-am pronunţat numele m-a făcut să plâng. Mă 
văităm că îmi voiam câinele, îi voiam pe părinții mei $1 voiam 
să mă duc acasă. 

— Cum te cheamă? m-a întrebat el Unde crezi că sunt părinții 
tai? 
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Până să răspund eu, celălalt tip, cel care dirija traficul, a 
strigat: 

— N-avem timp de asta, Rick! Отс-о într-o maşină care merge 
în sud — orice nenorocită de mașină — chiar acum! 

Eu şi Rick ne-am uitat o secundă unul la altul, după care a 
dat drumul pustii si a încercat să mă ajute să mă ridic. Îşi 
folosea mâinile ca pe un stivuitor, băgându-le sub braţele mele, 
ceea ce durea foarte tare. A fost mai mult din reflexul de 
apărare împotriva durerii, dar m-am dezlantuit şi i-am dat una 
peste coate ca la karate. Poate se temea că voiam să întind 
mâna după pușcă, desi nu-mi trecuse prin gând, asa că a făcut 
o mişcare înapoi. Am profitat de moment ca să ridic bicicleta 
şi am pornit. Ştiam că nu aveam să ajung prea departe daca 
încercam să o iau spre nord, spre casa mea din Reddington, aşa 
că am luat-o spre sud M-am gândit că erau prea ocupați să mă 
urmărească dacă mă îndepărtam de locul accidentului la fel ca 
toți ceilalți — $1 am avut dreptate. Nu au venit după mine. 

Mi-am spus că voi găsi altă cale de a mă întoarce, un alt 
drum, că o voi salva pe Maggie. Dar în adâncul sufletului 
ştiam că asta nu se va întâmpla. Nu aveam cum să mă întorc. O 
lăsam pe Maggie în urmă şi nu puteam să fac nimic. Plecam la 
fel ca toată lumea. Aşa că pedalam și plângeam, spunând cu 
glas tare, ca şi cum mă putea auzi: „Îmi pare rău, Maggie, îmi 
pare așa de rău”. 


Poate pentru că furasem bicicleta am parcat-o chiar în fata 
uşii unui magazin de cartier la vreo zece kilometri de punctul 
de control, ca să o pot vedea dinăuntru. Oamenii erau cam 
disperaţi şi nu voiam să o fure altcineva de la mine. Patronii 
magazinului se pregăteau să închidă pentru că $1 ei trebuiau să 
evacueze zona. Dar nu ştiau dacă să cedeze siguranței sau 
lăcomiei. Nu eram singura persoană care spera să cumpere 
repede ceva. Eram cinci persoane la rand când a intrat seriful 
si toți păreau să fi luat ultimele rezerve de apă $1 de Gatorade 
din magazin. Descoperisem că aveam doi dolari la mine, de 
ajuns pentru o ciocolată Tiger's Milk. 

Seriful era un tip burtos si purta o mască de oxigen. Noi 
ceilalți trăgeam în piept aerul intoxicat de radiaţii. Dar el şi-a 
scos masca din jurul gâtului si le-a spus bărbatului şi femeii 
din spatele tejghelei: 

— Trebuie să inchideti acum! Lăsaţi-i pe oamenii aceştia să 
cumpere ce vor, dar nu mai dati voie nimănui să intre. Vreau să 
incuiati $1 să vă vedeți de drum în două minute. 

Cei doi au incuviintat, iar femeia, care presupun că era 
proprietara magazinului împreună cu soțul ei, mi-a spus după 
ce i-am întins cei doi dolari: 
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— Cum te cheama? 

Avea vreo cincizeci de ani şi încerca să pară mămoasă. 
— Emily Shepard, i-am răspuns din reflex. 
— Shepard. Tocmai am auzit la radio numele acesta, mi-a spus 
bărbatul de lângă ea, încercând să-și amintească în ce context. 
Apoi a pocnit din degete şi a vorbit mai departe: Tatăl tău... 
părinții tai... Pe urmă s-a oprit brusc. A tăcut în mijlocul frazei. 

Cel din spatele meu, un tip înalt şi slab de vreo treizeci de 
ani, cu şapcă verde John Deere si care părea deja foarte agitat, 
m-a apucat de umăr $1 m-a întors ca să se uite la mine. 

— Tatăl tău a făcut asta? a spus el, pe jumătate întrebându-mă, 
pe jumătate făcând o afirmaţie hotărâtă. 

Pret de o clipă n-am spus nimic. Deodată, toţi cei de la 
rând au început să tipe, fie la mine, fie unul la altul. Era un 
haos. În spatele lui era un cuplu, o femeie și un bărbat care 
erau destul de în vârstă ca să îmi poată fi părinți, dar care 
arătau cam înspăimântător, şi m-au apucat fiecare de câte o 
mână, iar femeia s-a apropiat de mine $1 mi-a spus cu respiraţia 
cea mai imputita de bere din lume: 

— Ne-am pierdut casa! Din cauza nenorocitului de taică-tu, 
ne-am pierdut casa! Ce-ai făcut? 

Instinctiv, m-am zbătut să scap şi m-am uitat la şerif, care 
încerca deja să intervină între mine şi cei doi neispraviti. Mi- 
am dat seama că era nervos si la început m-am simțit usurata 
pentru că urma să îi pună la punct pe nebunii aceia. Nu. De 
fapt, era nervos din cauza mea. 

— Domnişoară, trebuie să stăm de vorbă cu tine. Trebuie sa vii 
cu mine chiar acum. 

— Dar eu n-am făcut nimic! 

— N-am spus că ai făcut ceva. Dar trebuie să stim ce s-a 
întâmplat. Trebuie să aflăm ce ştii. Vino cu mine. 

— Mă arestaţi? 

— Ai făcut ceva rău? 

Privind în urmă, probabil că era sarcastic — De ce să te 
arestez? Doar nu ai făcut nimic rău. Dar cei din magazin se 
uitau la mine şi tipau că muriseră oameni $i că aveau să moară 
ŞI ei, că îşi pierduseră casele, iar eu nu auzeam decât cuvinte 
precum cancer, ruinati şi accident. Cuvinte precum tată. 
Oamenii aceia nu mă cunoşteau pe mine sau pe tata, dar ne 
urau pe amândoi. Mă urau. Și mi-am amintit ce auzisem la 
punctul de transfer. 

O familie întreagă. Al dracului de dezgustator. 

O să musamalizeze tot. O sa dea vina pe oamenii morți. 

Aveau o fiică. O vor pune să depună mărturie. Să spună 
ce alcoolic era tatăl ei. 

— Nu, i-am răspuns şerifului. N-am făcut nimic. 
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Dar nu ştiu dacă a înţeles ce i-am spus pentru că oamenii 
din spatele lui voiau să mă linseze, iar alti oameni intrau in 
magazin ca să încerce să cumpere provizii, sperând că vor mai 
găsi pâine şi apă. Seriful a strigat la proprietari: 

— Vreau ca oamenii ăştia să iasă acum! Si vreau să incuiati 
usa aia! Mă auziti? 

Şi atunci am fugit. Am profitat de secunda aia ca să scap. 
Nu ştiam ce mă aştepta, dar era clar că toată lumea mă ura şi 
că îl ura $1 pe tata şi chiar dacă nu mă arestau, aveau să mă 
forțeze să spun lucruri oribile despre familia mea. Când şeriful 
a încercat să împingă gloata deoparte si să îi convingă pe 
patroni să încuie uşa, am rupt-o la fugă. Nu am privit în urmă 
cand au strigat să mă opresc $1 nu am îndrăznit să mă întorc 
pentru că o milisecundă era de ajuns ca să mă prindă. Am sărit 
pe bicicletă şi am pedalat cât de repede puteam, strecurându- 
mă ca o nebună prin traficul aglomerat. Vreau să spun că nu 
m-am uitat înapoi decât după câţiva kilometri. 


Cum spuneam, am pedalat cu greu, mai ales după ce a 
trecut efectul adrenalinei. Ştiam câțiva băieți din şcoală care 
erau biciclişti adevăraţi: se înfigeau în pedale cu incaltarile 
acelea speciale şi purtau tricouri galbene de ciclism. 
Bicicletele lor cântăreau cât o pisică grasă sau un câine mic. 

Bicicleta furată de mine nu era așa. Era o bicicletă de 
munte. Și mi-am dat seama destul de repede că o bicicletă ca 
aceea e groaznică dacă încerci să urci un munte pe ea. Ar 
trebui să le spună biciclete de teren. Sau biciclete pentru 
drumuri drepte. Dar avea multe viteze si asta m-a ajutat un pic. 
Când ajungeam să nu mai pot urca dealul nici măcar în viteza 
pentru bunicute, mă dădeam jos si mergeam pe lângă bicicletă. 
Incercam să mă bucur de faptul că măcar nu ploua. 

Pe lângă asta, au fost nişte porțiuni de drum în primele 
două ore în care oricum nu puteam merge prea repede. 
Drumurile erau încă pline de oameni care încercau să scape. 
Era atât de trist. Şiruri întregi de locuitori din Vermont care 
erau ingroziti de radiaţii sau de faptul că erau pe punctul de a 
pierde tot ce aveau. Uneori, cei care erau biciclişti mai buni 
decât mine mă întreceau. Alteori, treceam eu pe lângă 
plimbăreţi. Mormăiam toţi unii la alții. Niciunul dintre cei cu 
maşina nu s-a oferit să mă ia pentru că de multe ori scoteam un 
timp mai bun ca ei — desi, după cum spuneam, nu mă miscam 
prea repede. Trăgeam cu ochiul în masini $1 camioane, iar 
fețele oamenilor spuneau tot adevărul: amortire, groază şi soc. 
Priveam la lucrurile pe care le consideraseră importante şi pe 
care le luaseră cu ei: calculatoare — de birou şi laptopuri — 
tablouri, albume foto, perne, pături, pungi maronii de 
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cumparaturi. Bidoane de patru litri de apa. Apa si calculatoare: 
toate astea ma fascinau. Multi dintre cei care nu erau la volan 
erau atenți la iPaduri și tablete, citind ştirile. 

Mai erau şi o mulțime de animale şi toate mă făceau să 
mă gândesc la Maggie. 

Era са şi cum încercam să ajungem toţi la mal cu o arcă, 
înainte ca totul să se ducă de râpă. 

Când mă gândeam la alte lucruri în afară de familia mea 
sau la faptul că fugisem, mă gândeam la felul în care furasem 
bicicleta. Nu mai furasem nimic până atunci. Nici măcar nu 
eram genul acela de copil care băga în buzunar câte un flacon 
de Bubble Yum de la magazinul general din Reddington. Cred 
că bicicleta a fost începutul unui drum alunecos care avea să 
mă aducă în cele din urmă în punctul în care aş fi furat orice ca 
să pot supraviețui. 

Eram cumva mai speriată decât cei din mașini și 
camioane? Cred că da, în anumite privinţe. Spre deosebire de 
ei, eu eram sigură că părinții mei tocmai muriseră. Eram 
convinsă că tata era responsabil pentru tot coşmarul acela. Sau 
cel putin partial responsabil. 

Şi mă simţeam scoasă în evidență. Aveam senzaţia că 
oamenii mă urmăreau. Dar era asta o scuză pentru furtul 
bicicletei? Probabil că nu. Era însă o explicație. Aproape că 
începeam să delirez. Poate că arătam ca orice alt refugiat pe 
bicicletă, dar mă apropiam cu repeziciune de o cădere 
nervoasă care ar fi făcut-o pe cea de la punctul de control să 
pară o Joacă. 

Desigur, într-un târziu, traficul s-a eliberat. Multi oameni 
se îndreptau spre vest, apoi găseau diverse drumuri care 
duceau spre sud si maşinile se dispersau. Sirul era neîntrerupt 
şi se îndrepta în aceeași direcție (cât mai departe), dar începea 
să se mişte. Se făcuse deja după-amiază târziu, dar eram în 
iunie, aşa ca soarele avea să apună abia peste câteva оге. O 
parte din mine începea să se întrebe ce aveam să fac după 
lăsarea întunericului. Să mă opresc? Să dorm? Să merg mai 
departe? Si dacă era să mă opresc, unde puteam să o fac? 
Habar nu aveam dacă radiaţiile mai cădeau peste mine, aşa că 
am decis să merg mai departe. Acum voiam doar să plec cât 
mai departe de teritorii, la fel ca toți ceilalți. 

Pe la cinci şi jumătate am ajuns la alt deal, m-am dat jos 
de pe bicicletă şi am început să o împing. După aproape un 
kilometru, a oprit în dreptul meu un camion de pâine. Pe atunci 
nu aveam radar pentru chestii urâte ca acum, dar, privind în 
urmă, nu conta. Tipul de la volan purta o jachetă maronie cu 
ecuson cu numele lui si al brutăriei. Îl chema Sandy si părea să 
aibă cincizeci şi cinci sau şaizeci de ani, dar avea părul alb şi 
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des si mâinile zbarcite care imi aminteau mereu de fermierii pe 
care її cunosteam. 
— Te duc undeva? m-a întrebat. 

Am ezitat şi el mi-a simţit reticenta. 

— Nu te muse, a zis el. Înţeleg dacă nu vrei să urci. Dar am 
trei nepoate si doi nepoți. O parte sunt în Jeffersonville şi 
ceilalți în Essex Junction. Sunt inofensiv, promit. 

Brusc, mă simţeam epuizată. Tot aerul mi-a ieşit din 
plămâni ca dintr-un balon spart. Eram obosită, mi-era foame şi 
sete. Incredibil de multă sete. Trecuseră ore întregi de când nu 
mai băusem o gură de apă. Am incuviintat. 

— Da. Mersi, am mormăit eu, cu vocea obosită şi răgușită. 

A ieşit de pe carosabil la câțiva metri înaintea mea ca să îl 
poată depăşi maşinile din spate, după care a oprit motorul. A 
coborât, a deschis uşile din spate şi a urcat bicicleta, sprijinind- 
o între rafturile de pâine, brioşe englezești si chifle pentru 
hamburgeri. Când am urcat pe locul pasagerului, şi-a dat 
seama că nu eram într-o stare prea bună. Fără să mă întrebe ce 
vreau, a întins mâna în lada frigorifică Igloo, mică $1 rosie, de 
unde a scos o sticlă de apă. Apoi s-a întins în spate și a luat o 
pâine din cel mai apropiat raft. I-a desfăcut legătura de plastic 
51 mi-a întins două felii. 

— Desigur, nu avem voie să facem aşa ceva, a spus el, apoi a 
luat și el o felie. Dar cred că azi nu o să se supere nimeni. 


Rămăsesem la jaf — cel în care aproape că am ajuns toți ca 
Bonnie şi Clyde în fotografia aceea sinistră, alb-negru. E cea 
în care un membru al bandei stă pe câmp în lenjerie de corp cu 
jumătate de cap distrus de un glonţ, dar e încă viu, iar soţia lui 
e trasă de lângă el de un tip cu cravată și de un poliţist. În poza 
aceea sunt sumedenie de poliţişti, dar Bonnie si Clyde 
scăpaseră. Am văzut-o într-un documentar despre Banda lui 
Clyde Barrow la care m-am uitat cu Ethan într-o după-amiază. 
Ciudat, nu? A existat o perioadă în viaţa mea când mă uitam la 
canalul History după ore. 

În fine, Missy şi-a scos manusile cu dinţii şi se pregătea 
să încerce din nou codul de la alarmă în casa unchiului $1 
mătuşii e1, dar Trevor a oprit-o. 

— Nu! a strigat el şi i-a dat peste mână. Amprentele! 

Missy a strigat că numerele dispăruseră pur $1 simplu, 
adică îi dispăruseră din minte, dar deja era prea târziu. Alarma 
a pornit, са o alarmă de mașină, dar mult mai tare. Se auzea de 
pe veranda din fata, practic chiar deasupra capetelor noastre. 
Era asurzitoare şi ştiu că am tipat. La fel a facut 51 Andrea. 

Desigur, asta însemna că, în aceeași secundă, poliția 
locală era anunţată automat. 
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Trevor a ridicat manusile lui Missy din hol, apoi ne-a tras 
pe toti in bucatarie. Credeam ca vom fugi toti la Miata, dar 
cred că instinctul îi spunea doar să scape de tiuitul acela, ceea 
ce însemna că trebuia să fugă in direcţia opusă. In bucătărie 
sunetul era mai puţin strident, dar tot destul de puternic. 
Trebuia să strigăm ca să ne auzim. 

— Ar trebui să plecăm de aici, spunea PJ şi îmi amintesc ca 
dădeam din cap ca nebuna ca să-l aprob. 

Dar Trevor a scuturat capul $1 a spus: 

— Mai avem câteva minute până vine poliția, nu? Ne acordăm 
un răgaz de şaizeci de secunde şi luăm cât putem şi pe urmă... 

Pe urmă a sunat telefonul de pe peretele din dreptul meu, 
speriindu-mă. Trevor s-a uitat la numărul si numele de pe 
ecran şi a văzut că erau cei de la agenţia de pază. 

— Cred că sună să vadă dacă am declanșat alarma din 
greşeală, a spus Missy, ştergându-se la nas. 

Dintr-odată mi-am dat seama că nu încălcasem nicio lege. 
M-am întrebat ce s-ar fi întâmplat dacă Missy răspundea la 
telefon şi spunea că venise acasă să ia ceva $1 uitase codul. Că 
era doar o alarmă falsă, nimic grav. Puteam apoi să ne 
întoarcem toți la Poacher, să ne drogăm şi să ne încercăm 
norocul la altă casă în altă seară. 

Dar robotul telefonic a preluat apelul înainte să apuc să 

spun о vorbă, iar cei de la agenţie nu s-au ostenit să lase un 
mesaj. Acum nu mai era cale de întors. 
— Bine, haideţi la treabă: şaizeci de secunde! a spus Trevor, 
iar eu am urmat-o pe Andrea în bucătărie ca să furăm 
argintăria, în timp ce Missy a urcat la etaj ca să ia toate 
bijuteriile mătuşii ei pe care le putea găsi (şi presupun că 
mătuşa е1 avea ceva bijuterii, nu glumă). 

Trevor şi PJ au început să scoată din priză aparatul de citit 
discuri blue-ray şi televizorul cu ecran plat din camera de zi, 
deși nu ştiu cum naiba aveau de gând să pună în partea din 
spate a maşinii un televizor cât o masă de biliard. Dar erau 
masculi, aşa că trebuiau să încerce măcar, nu? (lar eu? Aş fi 
scos din priză Xbox-ul şi mi-aş fi văzut de drum.) 

Eu şi Andrea aveam nişte saci de rufe din pânză cu sfori 
la gură şi am început să aruncăm înăuntru sfesnice, tacâmuri 
de argint şi lămpi cu ulei care probabil erau din cositor. Era 
greu să te concentrezi cu alarma aia înnebunitoare care urla, 
dar nu era ca şi cum făceam operaţii pe creier. Abia trecuserăm 
la treabă de vreo treizeci de secunde, băgând în saci cuțite, 
furculite si linguri din sertare, când Andrea a dat drumul 
sacului $1 a înjurat. 

— La dracu! Ochiul meu! 
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Apoi a fugit in baia de la primul etaj, langa scari. M-am 

dus dupa ea. 
— Am ceva la ochi! Parcă aş avea sticlă înăuntru! a spus ea, 
după care а dat drumul la robinet $1 s-a uitat în oglindă. Ochiul 
ei stâng era de un roşu aprins. Când s-a întors spre mine, am 
văzut şi ceva care semăna cu o picătură de seu verde la 
marginea de lângă nas. Ce mama dracului? a tipat ea. Mă 
doare al naibii de tare! 

Am auzit-o pe Missy coborând de la etaj, apoi s-a oprit 
când m-a văzut stând în usa de la baie. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat ea. 

— Ochiul meu! s-a căinat Andrea. S-a întâmplat ceva cu 
ochiul meu! Mă doare $1 nu văd nimic cu el! 

— Nu vezi cu ochiul ăla? a spus Missy. 

Până să răspundă Andrea, Trevor şi PJ au apărut în spatele 
nostru. 

— Să mergem, a zis Trevor. Am terminat! 

Avea în mână o vază, iar PJ tinea о masuta de cafea. Cred 
că renuntasera la televizor, dar tot au simțit că trebuiau să fure 
ceva ca să-și plătească locuinţa. Însă măsuţa de cafea avea cam 
tot atâtea şanse ca şi televizorul să încapă in Miata. 

— Nu văd! a strigat Andrea la noi. Nenorocitilor, nu pricepeti? 
Nu vad! S-a intamplat ceva! 

Ştiam ca Andrea era capabilă să о ia razna; fusesem 
martora uneia dintre crizele ei in ziua în care ne-am cunoscut 
la adăpost. (Să fim sinceri: după cum le plăcea psihologilor să 
spună, noi eram puţin prea impulsivi şi prea emotivi pentru 
binele nostru. Noi atrăgeam dramele. Vorbeam despre lucruri 
al naibii de serioase.) Dar situația era gravă şi nu s-a 
îmbunătăţit când Missy a certat-o pe Andrea, spunând: 

— Ti-am zis, nu poţi să dormi cu dermatograful la ochi! 

Apoi Trevor a tipat la ea că 151 dăduse mănuşile jos. S-a 
băgat între mine si Missy, a oprit robinetul si a început să 
şteargă chiuveta cu mâinile acoperite de mănuși. 

Dar Andrea a pornit apa din nou, a bătut din picior şi s-a 
prăbuşit pe gresie, lângă vasul de toaletă. Şi-a adunat 
genunchii la piept şi i-a cuprins cu braţele. Plângea în hohote 
şi spunea întruna că era în agonie, că avea să orbeasca 51 că 
nimănui nu-i păsa. M-am aplecat, încercând să o imbratisez $1 
să o ridic în acelaşi timp. Dar nici eu n-am reuşit mare lucru. 
Andrea era mai înaltă ca mine si foarte incapatanata când voia. 
Era ca un obiect de neclintit. 

— Andrea, trebuie să mergem, m-am rugat eu, iar gândurile 
îmi alergau prin cap în timp ce încercam să găsesc cuvintele 
potrivite. 
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Nu mă ajuta nici faptul ca alarma aia stupidă ne sucea 
minţile tuturor. Te ducem la urgente, am adăugat eu, ceea ce 
atunci mi s-a părut a fi o idee isteata. Desigur, acum îmi dau 
seama că ideea mea nu a fost tocmai genială. Dar orice om 
normal ar fi sugerat aşa ceva, nu? 

— Trebuie să te ducem la spital! 

S-a uitat la mine — am văzut că ochiul ei chiar arăta 
dezgustător — şi mi-am dat seama că pricepuse. Undeva s-a 
produs un declic. A pus o mână pe podea, pe cealaltă pe toaletă 
şi s-a ridicat în picioare. 

— În regulă! Hai să plecăm de aici, a spus Trevor, după care 
am luat-o la fugă şi ne-am înghesuit în Miata. 

Eu am apucat sacul Andreei, ducând două în spate, Missy 
îl avea pe al ei, dar am lăsat masa aceea ridicolă de cafea pe 
treptele de la intrare. PJ strângea vaza aceea la piept ca un 
copil cu ursuletul lui. Arata ca un puşti de cinci ani. 

Missy conducea pentru că era maşina ei, iar Trevor stătea 
pe locul pasagerului. Eu, Andrea şi PJ eram iarăşi înghesuiți pe 
bancheta din spate, ceea ce mie îmi convenea, deși ajunsesem 
la mijloc. O tineam de mână pe Andrea si îi spuneam că totul 
avea să fie bine, că ea va fi în regulă, dar, de fapt, mă 
gândeam: „Ei bine, de asta ne-a dat Dumnezeu doi ochi. Ca să 
avem unul de rezervă dacă adormim cu dermatograful la ochi 
şi orbim.” Dar n-am spus-o cu voce tare. 

Missy tocmai bagase mașina în marsarier când am văzut 
luminile albastre care sclipeau pe alee. Cred că aleea avea vreo 
sută de metri lungime și era străjuită pe ambele părți de pini 
înalți de 1,8-2 metri. Era o vilă destul de nouă. Cât de dură era 
Missy? Fără să ne spună о vorbă, а oprit farurile $1 a tasnit 
drept înainte pe alee, a intrat pe gazon $1 a călcat pe bucata de 
grădină pe care mătuşa ei o numea grădina italiană de vară. 
Avea acolo roşii, busuioc, ardei. Chestii din astea. Dar tot mai 
erau cadrele de sârmă pentru roşii, deşi acum erau goale ca 
bucăţile stricate dintr-un gard de plasă, iar Missy le-a doborât 
la pământ. În lumina lunii, păreau sfarâmăturile dintr-un film 
postapocaliptic cu zombi, ceea ce mă făcea să mă gândesc la 
Capul Abenaki și la cum trebuia să fi fost în Zona de Izolare în 
zilele acestea. 

În timpul acesta, Trevor şi PJ chiuiau ca nişte cowboy la 
rodeo. Li se părea foarte amuzant. Parcă erau la Marea 
Evadare. Pe urmă, Missy a trecut prin grădina vecinului, 
lovind şi leagănul de metal al unui copil. Nu era foarte târziu, 
iar luminile din casa vecinului erau aprinse — la fel şi cele din 
casa următoare. Dar chiar dacă ar fi fost ora două noaptea, mă 
gândesc că alarma tot i-ar fi dat pe oameni jos din pat. (Altă 
dovadă că Missy ar fi putut fi o infractoare al naibii de bună, 
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daca ar fi vrut: instinctul i-a spus să oprească farurile în timp 
ce gonea pe proprietatea vecinilor.) Cred că ne-am zdruncinat 
prin vreo şase curți, iar unele chiar arătau ca nişte curse cu 
obstacole. Ca în „Amazing Race”. Pe lângă leagăn şi 
numeroasele grădini, mai erau și grămezi de buşteni, magazii 
din metal prefabricat, aparate de tuns iarba, cadite pentru 
păsări şi o masă de picnic cu bănci sudate. Erau scaune de 
lemn, tip fotoliu. Am văzut şi o căsuţă de jucărie de plastic; un 
chiosc de grădină. L-am lovit si pe acela, pentru că încercam 
să nu trecem peste un nisipar pe care Missy l-a văzut prin 
întuneric în ultima secundă. 

În cele din urmă, am ajuns pe aleea cuiva și Missy a virat 
brusc la stânga, aşa că, pentru o secundă, ne-am aflat pe asfalt 
doar cu două roti şi era cât pe ce să ne răsturnăm — ceea ce ar fi 
stricat seara cu totul, pentru că niciunul dintre noi nu purta 
centura de siguranță, iar capota era coborâtă. Cred că mergea 
cu 65-80 kilometri pe oră, dar viteza e destul de mare dacă 
mergi noaptea, fără faruri aprinse, prin grădinile vilelor 
oamenilor bogați. 

Îmi amintesc că am răsuflat uşurată când am intrat din 
nou pe şosea. Missy a aprins farurile și a încetinit foarte tare. 
Nu era sigură de limita de viteză, dar bănuia că nu trebuia să 
depăşească 60 kilometri pe oră. Lăsasem în urmă si luminile 
intermitente, şi alarma de la casă. M-am uitat la Andrea, care 
stătea cu capul plecat şi cu mâinile pe ochi. Mă întrebam dacă 
plânsul avea să o vindece sau să-i facă mai rău şi mi-am zis că 
avea să o ajute pentru că lacrimile puteau să spele mizeria din 
ochi. 

Am mers mai departe până când am ajuns la o școală 
primară, iar Missy a intrat în parcare. Nu eram sigură de ce 
făcea asta — cred că niciunul dintre noi nu ştia — așa că ne-a 
spus. 

— O să scurtez drumul prin locul de joacă. Vreau să mă asigur 
că ajungem pe Dorset Street înaintea poliţiştilor, a explicat ea. 

Acolo s-ar fi putut termina seara noastră, dar Missy s-a 
hotărât să-şi forțeze norocul. A ieşit în viteză de pe asfalt pe 
iarbă şi ne-am lovit de o traversă de cale ferată transformată în 
ghiveci pentru flori. Ne-am lovit în așa fel încât nu ne-am 
oprit, nici măcar n-am făcut pană, însă PJ a zburat din maşină 
cu tot cu vaza pe care o ţinea în braţe. Missy a apăsat frâna, a 
oprit maşina $1 am sărit cu toţii după el. Chiar şi Andrea. 

Când am ajuns la el, stătea ghemuit pe o parte. S-a uitat la 
noi, s-a strâmbat $1 a închis ochii. 

— Sunt complet distrus, a gemut el cu vocea aproape 
imposibil de auzit. 
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În aceeași clipă am văzut sângele care îi murdărea umărul 
şi hanoracul gri. În jurul lui erau cioburi mici şi mari din vaza 
spartă. 

— A naibii căzătură, PJ, a spus Trevor şi cred că asa încerca el 
să mai detensioneze situația. Poti să te ridici? 

PJ nu a răspuns, asa că Trevor s-a aşezat pe vine si a 
repetat întrebarea. De data asta, PJ a clătinat din cap. 

— Lasă-mă un minut, a murmurat el. 
— Bun. Bine de ştiut, a mormăit Trevor, mai mult pentru el 
însuşi, apoi s-a întors şi a oprit farurile maşinii. 

Tot atunci, Andrea şi-a amintit că ar fi trebuit să orbească 
— ceea ce chiar avea să pateasca, din câte ştiam eu. 

— Eu tot nu vad! a urlat ea isteric. Eu nu văd $1 vouă nici că va 
pasă! 

Apoi a căzut în genunchi, lângă PJ. Eu, Trevor şi Missy 
am rămas în picioare vreo treizeci de secunde, încercând să ne 
dăm seama ce naiba trebuia să facem. Mi-era foarte frică 
pentru PJ. Mi-era frică pentru Andrea. Adică, eu chiar tineam 
la oamenii aceștia, oricât de distruși ar fi fost. Erau prietenii 
mel. 

În mintea mea, acela e momentul care seamănă cu 
fotografia din documentarul cu Bonnie şi Clyde. Nişte 
criminali răniți care stau ре câmp, unul probabil că moare, 
celălalt orbește. 


După jaful acela nenorocit, părinții lui Missy au venit să o 
ia acasă, dar au plecat doar cu maşina ei. Probabil ştiau că noi 
am spart casa unchiului și mătuşii lui Missy, dar nimeni nu a 
depus plângere. Am câştigat vreo mie şi ceva de dolari din 
lucrurile pe care le-am vândut, dar nu era nici pe departe cât de 
mult ne asteptam să câştigăm. Avuseserăm mult de furcă şi ne 
asumaserăm multe riscuri. Dacă ne-ar fi prins, am fi avut 
probleme legale mult mai grave decât atunci când sterpeleam 
bidoane de Tide de la magazinele Grand Union sau Wal-Mart. 
Aceea nu ar fi fost decât o infracțiune minoră dacă ne 
prindeau. Dar tot coşmarul acela idiot cu unchiul şi mătuşa lui 
Missy ar fi fost luat drept crimă. 

Mai târziu în aceeași seară, i-am dus pe Andrea şi PJ la 
spital, dar, ca să fim siguri, am mers aproape o oră spre sud, la 
spitalul Porter din Middlebury. Andrea era în regulă. Doctorul 
şi asistenta care s-au ocupat de ei s-au purtat frumos, dar 
femeia de la recepție a fost o scârbă. De parcă era vina noastră 
că nu aveam asigurare. (Bine, era vina noastră. Dar, serios, 
chiar trebuia să ne tina o predică în clipa aceea?) La urgente, 
Andreei i-au făcut anestezie locală, apoi i-au atins ochiul cu un 
tampon mic care a lăsat în urmă o vopsea portocalie. Andrea a 
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tipat ca si cum fusese injunghiata intr-un film de groaza, pe 
urma a strigat la doctor pentru ca її mirosea gura a cafea, dar 
doctorul a dat pur si simplu din cap si a spus са ar trebui sa 
respire pe nas, dupa care a continuat sa о examineze. (La asta 
ma refeream cand am spus са era de treaba.) Era un barbat de 
vârstă mijlocie, dar încă în formă, şi atunci când se apropia de 
ea părea că se sărută. Era ceva foarte intim. Dar, desigur, nu s- 
a întâmplat aşa ceva, iar Andrea s-a calmat într-un târziu şi a 
devenit o pacientă cuminte. Doctorul i-a spălat ochiul cu ser 
fiziologic $1 1-а dat un unguent cu antibiotic. l-a mai spus şi să 
nu mă lase să folosesc dermatograful е1. 

Situaţia lui PJ era mai complicată, pentru că avea nevoie 
de cusături la rănile uriașe pe care le avea pe braţ și într-o 
parte. Mai avea şi două coaste rupte. Vaza şi căzătura aceea îl 
terminaseră. A trebuit să rămână peste noapte în spital. 

A doua zi, când ne-am dus să-l luăm acasă, plecase. Pur şi 
simplu a plecat fără să spună nimănui. l-am trimis mesaje, 1- 
am sunat zile la rând, dar nu ne-a răspuns. În cele din urmă, 
am renunțat. Nu l-am mai văzut niciodată. 
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Capitolul opt 


Acesta nu e cel mai important lucru pe care il veti auzi de 
la mine, dar е posibil sa fie cel mai interesant. Stiati са multe 
dintre poeziile lui Emily Dickinson pot fi cantate pe melodia 
de la genericul serialului Insula lui GiUigan? Nu glumesc, 
vorbesc foarte serios. Când profesoara mea de engleză, 
domnisoara Gagne, mi-a spus asta prima dată, nu auzisem de 
Insula lui GiUigan. Dar ea mi-a explicat că era vorba de un 
vechi serial de comedie, aşa că l-am căutat si l-am văzut pe 
YouTube. Se difuza la începuturile televiziunii: în anii 1960. În 
primul an, nici măcar nu au folosit film color, de aceea pare 
preistoric. lar serialul e ridicol. Asa cum au mai spus multi 
oameni înaintea mea, personajele eşuează pe insula asta în 
urma unui naufragiu $1 reușesc să construiască tot ce vor din 
nuci de cocos şi bambus... dar, nu se ştie din ce motiv, nu 
reuşesc 54-51 repare barca. Cu toate astea, melodia de la 
început e atrăgătoare si o înveţi destul de repede. Pun pariu că 
majoritatea о ştiţi, mai ales dacă faceţi parte din generaţia 
părinţilor sau bunicilor mei. Așa că, faceţi o încercare. 


„Nu m-am oprit 
pentru Moarte 

51 s-a oprit ea 
pentru mine; 

În trăsură eram 
doar noi 

Si Nemurirea. 

Am mers încet, 
nu se grăbea, 

lar eu uitasem 
chinul si plăcerea 
De dragul 
politetii ei.” 


Intelegeti ce spun? Alegeţi la întâmplare altă poezie de-a 
ei 51 vedeți ce se întâmplă. Funcționează de cele mai multe ori. 
Nu ştiu ce spune acest lucru despre poeziile lui Emily 
Dickinson sau despre serialele americane dintr-o anumită 
epocă, dar pe mine m-a ajutat foarte mult atunci când am 
încercat să invat pe de rost poeziile mele preferate. 

Mai poti canta Nu m-am oprit pentru Moarte pe muzica 
unui cântec folk neplăcut, The Yellow Rose of Texas. Cred că 
ştiţi si cântecul acela. Dati-i drumul: încercați să cantati poezia 
pe muzica din piesă. Ceea ce mi se pare mie cu adevărat 
interesant e că The Yellow Rose of Texas a fost scris, din câte 
se spune, despre o fată din Galveston, Texas, pe nume... Emily. 
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Câteodată totul pare sa aibă legătură, nu-i aşa? 
Intr-o zi o să întocmesc o listă de Fete Interesante cu 
numele Emily. Nu e nevoie să fie celebre. Doar interesante. 


Sandy, tipul care livra pâine pentru brutăria aceea, nu 
intrase în tură când m-a luat în mașină în după-amiaza cu 
pricina. La fel ca toți ceilalți, încerca ori să scape, ori să ajungă 
la familia lui — ori amândouă. Se ducea la Jeffersonville, unde 
locuiau fiica lui, ginerele și doi dintre nepoţii lui. Urma să se 
întâlnească acolo cu soția Іш. 

— Ce-ar fi să aştepţi acasă la fiica mea să vină cineva din 
Burlington să te ia? a spus el. În curând se întunecă. 

Îi spusesem că eram studentă la Academia Reddington si 
că stăteam la internat fiindcă nu eram localnică, dar şi că 
aveam bunici în Burlington. Părea aşa de cumsecade încât 
aproape i-am mărturisit cine erau părinții mei, dar, după 
întâmplarea din magazin şi lucrurile pe care le auzisem în zona 
de transfer, mă temeam de reacția lui. Așa că i-am spus că 
eram din Briarcliff — după cum aveam să mai repete de multe 
ori în anul acela. Când am ajuns acasă, m-am bucurat că nu îi 
spusesem adevărul. Televizorul era pornit, iar soția, fiica $1 
ginerele lui se uitau la un şir neîntrerupt de ştiri despre Capul 
Abenaki. La fiecare câteva minute, auzeam numele tatălui meu 
şi niciodată nu era ceva de bine. Aveau filmări, imagini 
surprinse de pe partea canadiană, cu valuri întregi de fum care 
se ridicau deasupra reactorului. In fata centralei se afla lacul 
Memphremagog, iar apa era liniştită şi întunecată, părând că se 
întinde la nesfârşit. Întotdeauna am avut impresia că era un lac 
foarte lung. Dar după ploi şi inundaţii? Arăta uriaş, mult mai 
lat ca de obicei — pentru că era mult mai lat ca de obicei. 
Vedeam cât de mult crescuse nivelul apei în dreptul turnurilor 
de răcire. Nişte capete seci dezbăteau severitatea exploziei şi 
explicau hărțile şi diagramele de pe ecran şi (desigur) îşi 
spuneau părerea cu privire la cauza accidentului. Ploaia se 
oprise şi toţi păreau să fie de acord că totul ar fi fost în regula 
dacă s-ar fi oprit cu o zi sau măcar cu o jumătate de zi mai 
devreme. 

În plus, au sugerat ei, totul ar fi putut fi evitat dacă tata ar 
fi fost treaz. Dar cineva a spus apoi că nimeni nu ştia sigur 
dacă fusese beat sau dacă alcoolul făcuse parte din ecuaţia 
dezastrului. Însă toţi erau de acord că era vorba de eroarea 
operatorului. Ceva legat de condensatorul de izolare. Cineva, 
probabil că tata, îl oprise şi apoi — din cine ştie ce motiv — nu îl 
mai putuse porni. Existau martori printre supraviețuitori — 
oameni care fugiseră din clădire înainte să se producă 
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explozia. Tata murise, asa са era persoana potrivita pe care sa 
se dea vina. 

Fiica lui Sandy se măritase cu un bărbat pe nume Walter 
Thomas, iar casa familiei Thomas era mică, dar plăcută. Era o 
fermă zugrăvită în galben $1 verde si era evident că tuturor le 
placea sa se dea cu snowmobilul. Aveau doua aparate mari si 
două mici pentru copii — care erau mai mici decât mine — și o 
cameră întreagă dedicată îmbrăcămintei, echipamentelor $1 
trofeelor pe care le câştigaseră copiii la concursuri de 
snowmobil. Pe fetiţă o chema Melissa şi era incredibil de 
deşteaptă. Era şi o fire sportivă, dacă te luai după panglicile, 
medaliile şi fotografiile care atârnau pe pereţii din dreptul 
scărilor. Era evident că avea să devină o adolescentă tipic 
americană, bună la toate. Avea unsprezece ani. Fratele ei avea 
nouă ani şi era mult mai liniştit. Eram prea amortita ca să-mi 
formez o părere clară despre amândoi, dar pe Melissa nu părea 
să o deranjeze faptul că aveam să dorm în noaptea aceea pe o 
saltea gonflabilă pe podeaua din dormitorul ei. Cred că atât a 
fost suficient pentru mine ca să o plac. 

Din fericire, aveau două pisici şi niciun câine. Dacă ar fi 
avut, cred că aș fi luat-o razna cu totul. 

Asa că am făcut un dus, apoi am luat cina cu familia. 
Eram prea tristă, înspăimântată și obosită ca să spun prea 
multe, dar am mințit cu neruşinare $1 entuziasm cu privire la 
situația mea atunci când m-au luat la întrebări. La un moment 
dat, m-am dus în camera cealaltă şi m-am prefăcut că vorbesc 
pe mobil cu părinții şi cu bunicii mei inventati — desi 
pierdusem de mult telefonul ba chiar m-am prefăcut că o sun 
pe Lisa Curran. Trebuie să recunosc că, după aceea, m-am 
gândit să spun încă o minciună $1 să spun că telefonul meu nu 
mai avea baterie $1 că aveam nevoie să folosesc telefonul lor 
fix. După care, aveam de gând să o sun pe Lisa şi să o implor 
să mă ajute. Dar ar fi trebuit să port conversaţia aceea de fata 
cu familia, pentru că telefoanele fixe erau în camera de zi $1 in 
bucătărie, ceea ce ar fi însemnat să dărâm toată minciuna pe 
care o construisem cu grijă. Și acesta era un lucru pe care nu 
puteam să-l fac. Cel puţin, nu încă. Nu voiam să afle ce 
mincinoasă eram sau cine era tata. 

Pe fiica lui Sandy o chema Bridget şi era coafeză — dar 
cred că era cel mai putin aranjată coafeza de pe planetă. 
Bridget Thomas spunea că adesea vopsea părul femeilor în 
albastru, ceea ce nu însemna că lucra cu adolescente 
excentrice, rele şi disperate după atenţie, ci cu doamne în 
vârstă. Era foarte cumsecade, la fel ca tatăl ei (ca toți cei din 
familie, de altfel). Urma să mă ducă a doua zi de dimineaţă la 
bunicii mei imaginari din Burlington, pentru că spusesem că 
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amandoi aveau vederea slaba si nu prea conduceau masina. Mi 
se parea un plan bunisor, desi nu era genial. Trebuia sa 
inventez o grămadă de alte minciuni odată ce ajungeam in 
oraș. Trebuia să inventez o adresă sau să aleg o casă la 
întâmplare și să sper că nu era nimeni acasă. Apoi trebuia să 
explic cumva faptul că nu era nimeni acolo, una suficient de 
logică pentru ca Bridget să nu simtă nevoia să aştepte. Când eu 
şi Melissa am stins lumina în dormitor pe la zece, încă nu-mi 
venise nicio idee. 
— Ti-e frică? m-a întrebat ea deodată când ne întindeam în 
beznă. Din greşeală, era cât pe-aci să scriu „stăteam întinse în 
beznă” dar cunosc diferenţa dintre a se întinde şi a sta întins. 
Am avut un profesor în clasa a șaptea care m-a învăţat. 
Lucram dintr-un manual şi a citit cu voce tare următoarea 
propoziţie: Tata întinde mocheta pe podeaua din bucătărie. 
Apoi s-a uitat la noi şi a spus, prefăcându-se nedumerit: 
„Mocheta. Ce nume interesant pentru mama”. N-am uitat asta 
niciodată. Desigur, gândindu-mă cât de des m-am întins cu 
cineva după topirea Reactorului Unu, ar fi fost corect, de fapt, 
dacă as fi scris că stăteam întinsă. 

I-am turnat Melissei câteva gogosi în noaptea aceea, 
înainte să adoarmă. 

Dar am recunoscut că îmi era frică. 
— $i mie îmi este, a spus ea. Dar nu ştiu exact de ce. Se spune 
că radiația nu va ajunge până aici. 
— Nu va veni, i-am spus. Vei fi in regulă. Toţi vom fi în 
regulă. Dar nu credeam ce spuneam. Încercam doar să o fac să 
se simtă mai bine. Dacă as fi fost sinceră, 1-а$ fi spus că era 
speriată pentru că nu conta ce spuneau ei. Ei nu ştiau ce să 
facă. Cumva, isi dăduse si ea seama. Si eu intelegeam, dar nu 
ştiam cum să-mi explic atunci că până şi oamenii care nu erau 
complet distruși — cu alte cuvinte, toţi cei care nu locuiau sau 
lucrau în apropiere de Capul Abenaki — se temeau de 
necunoscut. Nimeni nu ştia ce aveau să însemne toate acestea 
pentru mâncarea noastră, pentru apă sau aer. Nimeni nu ştia 
dacă urma să rămânem fără curent sau dacă aveau să se 
oprească bancomatele. Nimeni nu știa nimic. 

În noaptea aceea nu am înţeles decât felul în care mă 
simţeam. $i ceea ce simţeam era groază. 


Salteaua gonflabilă era destul de confortabilă, dar am avut 
un somn neliniștit. M-am trezit pe la cinci dimineaţa, chiar 
înainte de răsăritul soarelui, dar vedeam prin ferestrele de la 
dormitorul Melissei că cerul se lumina deja. Nu adormisem 
foarte adânc, aşa că nu am trăit momentul acela „Oare unde 
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sunt?” cand am deschis ochii. Stiam exact unde sunt. Stiam 
foarte bine că părinții mei muriseră. 

În timp ce priveam cum lumina pătrunde încet-încet în 
casă, mi-am dat seama că avea să fie o zi frumoasă $1 însorită — 
prima de după mult timp. O zi însorită în iunie? Cândva, acest 
lucru era minunat. Acum era de ajuns ca să mă facă să 
zâmbesc. 

Mă gândeam cum avea să fie când Bridget mă va întreba 
de adresa bunicilor mei la micul dejun. 

Eu: Aaa, nu ştiu sigur. Dar ştiu cum să ajung acolo. 

Bridget: Ce număr de telefon au? Pot să-i sun. 

Eu: Nuil ştiu. 

Bridget: Nu vrei să-l iei de la mama sau tată tau? 

Eu: Pot să găsesc eu casa. Ştiu exact unde e. Doar ca 
nu ştiu numele străzilor din Burlington. 

Îmi imaginam că și Sandy îmi oferea o soluţie. Că lua din 
maşină un GPS Garmin $1 că i-l dădea fiicei lui, după ce 
obtineam eu adresă de la părinții mei. 

Așa că am ieşit de sub cearşaful albastru-deschis de pe 
salteaua gonflabilă, mi-am găsit hainele $1 m-am îmbrăcat. Toţi 
cei din casă dormeau încă. Am mers în bucătărie în linişte, am 
găsit pe frigider un carnetel cu magnet pe care păstrau lista de 
cumpărături şi am rupt prima foaie. Le-am scris un bilet de 
mulțumire. Le-am spus că e frumos afară şi că prefer să merg 
cu bicicleta până in Burlington. Erau mai putin de cincizeci de 
kilometri până acolo. (Mai puțin. Am ajuns în primele ore ale 
după-amiezii, dar eram praf. Mă dureau genunchii, fundul îmi 
amortise, iar spasmele imi scuturau spatele.) În josul paginii 
mi-am scris numele: Abby. 

Când abia făcusem vreo cinci kilometri, am început să mă 
întreb dacă aveau să fie destul de îngrijoraţi încât să cheme 
poliția. În imaginaţia mea vedeam anunţuri pentru persoane 
dispărute sau alerte pentru copii răpiți şi întreg statul Vermont 
care căuta o adolescentă pe nume Abby Bliss. Mă întrebam 
cine avea să fie prima persoană care să mă caute pe Google 51 
să descopere că Abby Bliss murise de o sută de ani. 

Dar nu au sunat la poliție. Sau, dacă au sunat, ultimul 
lucru pentru care voia să se îngrijoreze vreun şerif sau polițist 
a doua zi după explozia de la Capul Abenaki era o adolescentă 
care a vrut să meargă cincizeci de kilometri pe bicicletă până 
la Burlington. 


Câteodată am impresia că am vorbit prea mult despre 
pastile. Luam multe, dar fumam și multă iarbă. Odată ce făcea 
unul dintre noi rost de douaj’ de para’ — douăzeci de dolari ре 
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limba lui Poacher — її dadeam pe orice fel de droguri aveam la 
indemana. 

Ca să ştiţi si voi, nu am luat niciodată heroină. Poacher 
spunea că heroina e ca şi când „Dumnezeu te pupă pe obraz”, 
dar pe atunci mă simțeam foarte mică si nu eram sigură daca 
m-aș fi descurcat în cazul în care se apropia de mine ceva atât 
de mare precum Dumnezeu. În bucătărie aveam un sertar plin 
doar cu ace, linguri și bucăţi de vata. Mă cam speria sertarul 
acela. 

Cât despre metadonă? M-am uitat odată la Trevor $1 la PJ 
care încercau să o prepare într-o sticlă de un litru de pepsi 51 
m-am îngrozit. Pastilele nu mă deranjau. Păreau mult mai 
inofensive decât calmantele pe care le descoperisem și care îmi 
plăceau. Dar jupuitul bateriilor? Gazul din brichete? Treburile 
astea erau nişte nebunii. Când a ajuns Poacher acasă, aproape 
că a luat-o razna. 

— Ce dracu” încercaţi să faceţi? a urlat la ei. Îmi dati foc la 
apartament? 

Se pare că, dacă nu știi exact ce faci, e uşor să transformi 
o inofensivă sticlă de un litru de pepsi într-o bombă. Cât 
trăieşti înveți. 

Nouă luni mai târziu, când pierdusem tot, inclusiv pe 
Cameron, si încercam să mă întorc la Reddington, gaseam 
resturile operațiunilor asemănătoare de preparare a metadonei 
în iarba înaltă de pe marginea drumului: sticlele de plastic de 
un litru, pline cu o substanță maronie. Uneori încă mai erau 
tuburi înăuntru. Mi se făcea greață. Dar îmi amintesc că mă 
simțeam şi de parcă evitasem un dezastru. Dar pe vremea 
aceea nu mă gândeam că mă aștepta vreun viitor — la urma 
urmei, de asta mergeam acasă dar măcar terminam cu toate în 
condiţiile impuse de mine, nu pentru că niște colegi de cameră 
idioţi ne aruncaseră pe toți în aer încercând să prepare puţină 
metadonă. 


Жжжж 


Înainte imi plăcea să merg la schi cu tata. Aveam un 
snowboard şi mergeam destul de bine, dar, de obicei, schiam 
ca să fiu aproape de el. În timp ce urcam cu telescaunul, 
vorbeam аза cum nu o puteam face în altă parte — în feluri în 
care nu vorbeam altădată. 

Îmi plăcea să mă uit la Prietenii tăi pe DVD cu mama. 
Stăteam pe canapeaua din salon şi beam ciocolată caldă. 
Mama făcea o ciocolată caldă foarte, foarte bună. Câteodată îi 
presăra nucă de cocos deasupra, alteori îi adăuga un vârf de 
cuțit de praf de ardei iuți. Nu o făcea niciodată din plic. 
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Îmi plăcea că mama era foarte sofisticată şi exotică in 
unele privinţe. Gândiţi-vă doar la numele ei: Mira. Îmi plăcea 
să mă uit cu ea in revista New York Times Style Magazine în 
weekendul în care apărea odată cu ziarul de duminică. Uneori 
îmi arăta poze cu felul în care se îmbrăca pe când locuia în 
Greenwich Village înainte să-l cunoască pe tata. Nu semăna 
deloc cu felul în care se îmbrăca în Vermont. 

Îmi plăcea să-mi citească în pat când eram mică, chiar si 
când abia invatam să merg. Mama si tata veneau pe rând, iar 
regula spunea că trebuiau să îmi citească patru cărți când eram 
foarte mică $1 patruzeci de minute sau o ora când eram mai 
mare. Într-o seară, când tata îmi citea din Sideways Storiesfrom 
the Wayside School, am ajuns la scena în care aflam că 
personajul pe nume Calvin avea un tatuaj cu un cartof pe o 
parte şi am ajuns să râdem amândoi ca nebunii timp de un sfert 
de oră. Pur şi simplu nu ne puteam opri. 

Îmi plăcea dormitorul meu, plin de animale de plus, 
spiridusi $1 cufărul in care mai păstram hainutele de când eram 
mică. Îmi plăceau rafturile pentru cărţi, aveam două şi erau 
albe, până la tavan. Îmi plăcea divanul de la fereastră, aşezat în 
plin soare. Îmi plăceau jurnalele pe care le tineam. 

Îmi plăceau hainele mele. iPodul meu. Telefonul meu. 

Îmi plăceau posterele aduse din casa de la ţară a lui Emily 
Dickinson din Amherst când aveam paisprezece ani şi pe care 
mama le înrămase. 

Îmi plăcea de Maggie. Îmi plăcea felul în care tata o 
striga Maggie May şi că uneori îi cânta un vers sau două din 
cântec în timp ce o mangaia pe burtă. 

Va spun toate astea ca să ştiţi că viata теа nu a fost mereu 
un asemenea dezastru impresionant. Știu că am mai încercat să 
explic acest lucru, dar e foarte important pentru mine să 
intelegeti. Adevărat, părinții mei nu erau fericiți în Vermont. 
Nu se simțeau ca acasă aici. Desigur, certurile lor m-au marcat. 
Beau — beau mult. Și, evident, începusem deja să o dau în bară 
înainte de explozia care m-a lăsat orfană. 

Dar dacă sunt cinstită, aşa cum am promis să fiu, trebuie 
să ştiţi că am fost un copil norocos în anumite privinţe. Știu ca 
mi-am atras singură o mare parte din coşmarul care s-a abătut 
asupra mea. 


Nu ştiu exact de ce am ales Burlington. Dar acum ştiu că 
aici ajung toți oamenii fără adăpost din nordul Vermontului, 
New Hampshire si nordul New Yorkului. Asa a fost 
dintotdeauna. E un oraş, ceea ce înseamnă că are servicii 
sociale. 51 droguri. Şi baruri. Şi oameni — unii dintre ei 
încearcă să te ajute, alţii să te exploateze. 
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Cred că mă luam si eu după mulţime, dupa suvoiul acela 
nesfârşit care venea din Teritorii. Era uimitor să vezi haosul pe 
care l-am găsit în Burlington. Reactorul Unu explodase cu 
douăzeci şi cinci de ore mai devreme şi deja erau corturi 
instalate pe faleza şi în parcul Primăriei, ba chiar auzeam 
cuvintele ,,plimbareti” $1 „veniţi din vale”. V-am spus deja ca 
multi dintre plimbareti nu veniseră pe jos în Burlington; de 
asemenea, multi dintre cei „veniți din vale” nu trăiau cu 
adevărat în vale, în contra vântului purtător de reziduuri. 

Unii, ca mine, erau din chiar inima dezastrului şi nu din 
vreo vale. Alţii veneau din zone care aveau să se dovedească 
mai târziu sigure. Sau, mă rog, destul de sigure. Dar printre ei 
se aflau si multe femei însărcinate, multe mame tinere cu 
bebeluşii lor, multi oameni în vârstă. Aceştia erau oameni care 
nu voiau să lase nimic la voia întâmplării $1 să fugă pur $1 
simplu. 

Uneori mă gândesc că ne-am obişnuit cu toții cu termenul 
„plimbăreț” in loc de „venit din vale” pentru că are mai puţine 
silabe. Și era mult mai rapid pentru toţi cei cărora le păsa 
suficient de Twitter ca să posteze ceva, nu? 

Totuși, mi-a luat ceva timp ca să parcurg ultimii kilometri 
până în oraş ca să văd toată nebunia cu ochii mei. Traficul pe 
drumurile din jurul Burlingtonului fie era blocat complet, fie 
se mișca cu doar câţiva kilometri pe oră. În mare parte a 
timpului, nici măcar nu puteam să trec cu bicicleta printre 
maşini pentru că, în loc să fie câte două benzi în fiecare 
direcție, toate patru benzile deveniseră una singură. Serios, 
cinci şiruri de vehicule înghesuite pe patru benzi. Iar trotuarele 
erau pline de oameni care făcuseră autostopul până acolo sau 
fuseseră luaţi de prieteni cu maşina (şi de maşini de pâine, 
presupun), asa că până si cei care eram pe bicicletă ne-am dat 
Jos şi am mers pe jos câțiva kilometri. 

Dar drumul spre Burlington e plin de cafenele şi 
restaurante de tip fast-food, ca McDonald's, Starbucks si 
Moes, şi toţi cei de acolo ne dădeau sticle cu apă $1 suc până au 
epuizat marfa. A fost un gest frumos. Poliţiştii încercau să 
ajute şoferii să avanseze, dar toate intersecțiile erau blocate. 
Oamenii întrebau de vești, iar vestile erau deprimante. Cel mai 
rău pentru mine? A fost momentul în care eu am aflat că 
prietenul tatălui meu, inginerul Eric Cunningham, îşi luase 
viata. Se pare că supravietuise exploziei, dar îi părea atât de 
rău de ce se întâmplase — de ceea ce mersese prost — încât se 
impuscase în ziua aceea cu o pușcă de vânătoare. Nici măcar 
nu ştiam că avea una. El şi tatăl meu jucau ping-pong 
împreună. Din când în când, mergeau împreună la schi. 
(Niciodată nu se ducea la vânătoare. Tata nu era vânător.) 
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Macar nu ploua. Cand am ajuns, intr-un tarziu, in varful 
dealului de lângă Burlington, lacul Champlain $1 munţii 
Adirondack semănau cu reclama unei agenţii de turism. Într- 
adevăr, Vermont e tot ce trebuie să fie. De altfel, pentru că 
ieşise soarele, m-am cam ars până când am reuşit să mă urc iar 
pe bicicletă si să cobor pe Main Street si să intru în oraş. 
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Capitolul noua 


Nu aveam permis de conducere, dupa cum stiti, dar 
aveam un permis provizoriu. Părinții mei mergeau şi se 
întorceau împreună de la centrală două zile pe săptămână cu 
Audiul tatei. Asa că luam mașina Subaru a mamei si ma 
plimbam oriunde voiam. La Lisa sau la Ethan. Odată am ajuns 
până la Littleton, New Hampshire, unde erau magazine cu 
bluze si blugi de calitate mai bună. Evident, era o încălcare a 
legii şi mă purtam complet stupid. Nu m-a prins niciodată 
poliția, dar, când au aflat părinții mei ce făceam, a fost ca şi 
când m-ar fi prins. Ei au tipat la mine, eu la ei. Pe urmă mi-au 
luat telefonul şi m-au pedepsit timp de o săptămână. 


Poacher era foarte deștept — sau, cel putin, mai deştept 
decât îl considerau ceilalți. Odată, când eram toţi acasă, putin 
drogati $1 ne uitam la stiri la televizor, un expert discuta despre 
eroarea de operator de la Capul Abenaki, despre ce mersese 
prost, de ce barele de combustibil nuclear se rupseseră, de ce 
căzuseră bilele de uraniu $1 începuseră să se topească. Erau 
ştirile de la ora unsprezece, asa că eram toţi destul de relaxaţi. 

Poacher s-a aşezat un pic mai in fata pe saltea, clătinând 
din cap, $1 a zis: 

— Améaratii ăia n-au avut nicio şansă! 

Trevor, care trecea printr-o fază uşor sfidătoare în care îl 
provoca tot timpul pe masculul alfa, a spus: 

— Nu ştiu. Eu cred că au greşit. Tu nu? Pur şi simplu au dat-o 
în bară. Păi nu erau pregătiți pentru rahatul ăsta? 

— Sigur că erau pregătiţi, a răspuns Poacher. E posibil ca unii 
să fi fost foarte bine pregătiți. Dar există niște oameni care au 
toate calităţile şi alţii care nu au, pur și simplu. Îi vedeam 
mereu în Kuweit. Unii rămân calmi indiferent ce se întâmplă, 
alții se pierd. Sau nu fac nimic, atunci când e mai bine să faci 
ceva decât să nu faci nimic. Pur și simplu se blochează. Iar 
tipii ăia care erau in camera de control la Capul Abenaki? Asta 
nu a fost un exercițiu. A fost ceva real. lar ei nu sunt decât 
nişte operatori. Operează pe sistem. Cu asta se ocupă. E rutină. 
E doar o procedură. Gândeşte-te puţin: în ziua de azi, toate 
procedurile sunt pe calculator. Sigur, probabil că aveau un 
manual care le arăta ce dracu trebuiau să facă. Dar dacă 
seamănă vreun pic cu sistemele de rahat pe care le-am văzut în 
armată, toate ţevile şi diagramele de instrumente au fost 
stocate în calculatoare. Asa că, dacă rețeaua cade — bam! — 
dispare o parte importantă a hărții de care au nevoie. Dosarele 
electronice dispar. N-am idee ce lumină rămâne când bateriile 
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te lasă. E slabă? Se face brusc întuneric? Cred că bietit 
operatori nenorociti au făcut pe ei. Imagineaza-ti! Nu ştiu, 
poate unul dintre ei avea calitățile necesare. Poate nu. Dar 
toată pregătirea aia? Au uitat-o din cauza panicii. Pe întuneric. 
Îmi pare rău de ei. Sunt doar nişte oameni și e întuneric sau 
aproape întuneric, eşti într-o cameră de control şi ştii că, unul 
dintre ei cel putin, e pe cale să sară în aer şi nu рой să faci 
nimic. Nimic, la dracu! Să fim serioşi: când nu găseşti valva, 
țeava sau orice drăcie de material de care ai nevoie? S-a 
terminat jocul. S-a terminat... jocul. 

Pe urmă a făcut zgomotul acela din jocurile Pac-Man 
când Blinky, Pinky sau Clyde îi inghit pe ultimii tăi Pac Men, 
apoi a facut un semn cu degetul ca atunci cand se scurge apa 
din cada. 

Eram destul de sigură că avea dreptate. De-a lungul 
anilor, auzisem conversații pe ici, pe acolo, între mama și tata 
sau între tata şi alti ingineri despre procedurile de urgență. Asa 
că acum îl vedeam pe tata — poate și pe mama, și pe tata — 
stând în camera de control în uniforma albă. (Uniforma albă 
era echipamentul de protecție. Nu are nicio legătură cu ce 
înseamnă „corectitudinea politică”. Nu uitaţi, vorbim despre о 
centrală nucleară. Ultimul lucru pentru care își face griji o 
centrală nucleară este corectitudinea politică.) L-am văzut 
stând acolo în cizmulitele acelea pe care trebuiau să le poarte. 
(De fapt, tata purta cizmulite peste cizmulite. Erau nişte 
modalități speciale de a te îmbrăca şi a te dezbrăca, chiar și 
atunci când era vorba de mănuși. Existau locuri de „schimbat” 
şi un întreg protocol de „schimbat”) Deodată, mi-am dat seama 
că mi se face rău. M-am ridicat de pe canapea, călcându-l pe 
picior pe PJ — care a tipat la mine, dar l-am ignorat — am 
alergat la baie $1 am vomat în toaletă. Andrea era chiar în 
spatele meu, îmi ținea părul și mă mângâia pe spate. Vomam şi 
plângeam şi nu m-am oprit mult, mult timp. 

Când am terminat, m-am mirat că nu stătea nimeni în usa 
să privească. Să mă întrebe dacă luasem nişte pastile pe care 
nu ar fi trebuit să le iau. Andrea mi-a explicat că veniseră să 
vadă ce naiba se întâmpla, dar că îi gonise ea de acolo. Pe 
urmă a dat drumul la apă caldă si m-a ajutat să mă spăl pe fata. 
Stăteam una lângă alta pe marginea cazil. 

— N-ai înghițit vreo prostie, nu? m-a întrebat ea. 
— Nu. Doar că... oamenii aceia de la centrală... 
— De asta plângea? 

— Mda. 

Intelegeti de ce spun că Andrea era o soră grozavă? Când 
mă gândesc la asta, îmi doresc să fi mărturisit chiar atunci că 
mi-i imaginam pe părinții mei pe întuneric în camera aceea de 
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control. Poate ca Andrea ar fi ramas daca ar fi stiut cine eram. 
Sigur, in zilele acelea cei mai multi oameni din Vermont її 
urau pe toţi cei care aveau vreo legătură cu zona Capului 
Abenaki, dar nu cred că Andreei i-ar fi păsat. Chiar nu cred. 
Era acel gen de prietenă. 


Жжжж 


Сапа recitesc се am scris pana acum, observ ca plang 
mult. Cred că plâng destul de uşor. Imi pare rău. 

Dar, dacă suntem cinstiți, nu treceam prin cea mai bună 
perioadă. Cred că ar fi fost mult mai ciudat dacă nu plângeam 
tot timpul — sau, cel putin, atât de des pe cât o făceam. 


În după-amiaza aceea, am rătăcit o vreme fără ţintă 
printre corturile şi păturile întinse pe iarbă în parcul Primăriei 
din Burlington. Dacă nu ştiai că lumea era pe cale să se 
sfârșească, ai fi zis că e concert Phish, numai că mulțimea era 
mult mai în vârstă şi erau mult mai puţine droguri. În aer se 
simţea miros de frică. În cele din urmă, am lăsat bicicleta pe 
iarbă lângă grădina în formă de amfiteatru, apoi m-am prăbuşit 
alături. Era după-amiaza devreme $1 mi-am ales un loc între о 
familie cu cinci membri, întinsă pe prosoape de plajă cu 
Disney, şi doi bunici pensionari care aveau un grătar mic. 
Toată lumea voia să mă hrănească si i-am lăsat. Era ca un fel 
de picnic, cu excepția unui detaliu minuscul, că toată lumea 
era încă speriată de moarte că norul exploziei avea să vină spre 
ei şi toţi înjurau compania care conducea Capul Abenaki, dar $1 
pe toți cei care aveau legătură cu centrala nucleară. Era o 
mentalitate de grup, toţi urau același lucru. 

Dar tot trebuia să mâncăm, iar eu eram hămesită. Am 
mâncat nişte sendvişuri preambalate cu unt de arahide şi gem, 
de la Smucker's Uncrustable, care aveau să devină gustarea 
mea preferată după câteva săptămâni, când aveam să fiu 
drogată în ultimul hal; am mâncat miel la grătar si ceapă pe 
betigase de lemn. Sendvisurile le-am primit de la familia mai 
tânără, mielul de la cuplul în vârstă. 

După ce am mâncat, tatăl din familia Disney s-a oferit să 
mă ducă la cortul Crucii Roşii şi să vadă daca poate găsi pe 
cineva care să mă ajute, dar nu eram sigură că îmi plăcea cum 
sună planul lui. Crucea Roşie avea să încerce să mă reunească 
— pe mine, Abby Bliss — cu părinții mei şi din asta nu putea să 
iasă nimic bun. Și-ar fi dat repede seama că inventasem 
numele, pe urmă ar fi ghicit cine eram. Şi eram convinsă că 
oamenii s-ar fi bucurat tare mult să o cunoască pe fiica lui Bill 
şi a Mirei Shepard. Între timp, bunica aceea — care îşi dădea cu 
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cremă de protecţie solară pe obraji $i imi dădea si mie, ca şi 
cum cea mai mare problemă a noastră erau ridurile şi arsurile 
de la soare — mi-a sugerat să vizitez adăposturile pentru 
adolescenţi aflate nu departe de capătul de nord al Church 
Street. Citise un articol despre asta în ziarul din urmă cu două 
zile. M-a gândit la ce opțiuni aveam şi am decis că adăpostul 
suna mai promițător, mai ales pentru că puteam să mă dau 
drept o fată oarecare care fugise de acasă — nu un plimbaret 
care își căuta părinții. Trebuia să îi conving că aveam 
optsprezece ani, dar m-am gândit că îi puteam convinge o 
vreme. Nu încercam decât să mai câștig puţin timp, după care 
să văd ce trebuia să fac pe termen lung. 

Aşadar, pe la şase şi jumătate am ajuns la usa adăpostului. 

Cel mai ciudat lucru care mi s-a întâmplat în seara aceea? 
Cineva mi-a furat bicicleta. 


lată lista promisă cu Fete Interesante pe care le cheamă 
Emily. Repet, regula e să fie interesante, nu celebre — deși cele 
mai multe femei de pe lista asta sunt de la puţin până la foarte 
cunoscute. 

Emily Dickinson: poetă $1 sihastră. De fapt, e posibil să 
fie cea mai cunoscută sihastră şi nu e uşor să fii celebru $1 să-ți 
păstrezi intimitatea. E o realizare impresionantă şi face ca ea să 
fie foarte interesantă. 

Emily Watson: actriță. Am văzut două dintre filmele ei şi 
e foarte bună. Joacă roluri de femei nebune şi mame. Sunt de 
acord. 

Emily Stetson: se spune că a înfipt tarusi în inima unor 
vampiri gemeni dintr-un sat din Tara Galilor în 1905. Nu a fost 
acuzată de crimă pentru că nu erau declarate persoane 
dispărute şi nici nu au găsit vreun cadavru. Dar iată de ce e 
interesantă: vicarul 1-а mulțumit pentru că a dezgropat două 
morminte în cimitirul bisericii și pentru că a redat odihna bine 
meritată celor două suflete. Satul o iubea. O iubea. 

Emily Post: era absolut obsedată de maniere. 

Emily Bronte: ne-a dat La Răscruce de vânturi. Mai 
trebuie să zic ceva? 

Emily Paulsen: prima fată care a jucat pe post de fundaş 
la o echipă de fotbal de la un liceu din Vermont. În clasa a 
noua şi-a rupt coastele, într-a zecea piciorul stâng şi a suferit o 
contuzie într-a douăsprezecea. Dar în clasa a unsprezecea? Şi-a 
condus echipa spre victorie. 

Emily Blunt: altă actriţă — la fel ca Emily Watson, e din 
Anglia. Tot ca Watson, se pricepe de minune să joace femei 
care о iau razna. 

Mai sunt câteva femei din secolul al nouăsprezecelea care 
militau pentru drepturile femeilor $1 pe care le chema Emily, 
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dar n-am putut sa termin de citit paginile web pe care le-am 
gasit despre ele. Mult prea plictisitoare. Nu sunt (dupa parerea 
mea) foarte interesante. Imi pare rau. Poate nu erau suficient 
de nebune pentru mine. Poate ca definitia mea pentru 
interesant este nebun. 


Am dormit bustean in prima noapte la adăpost. Nu-mi 
amintesc nici măcar un vis. 

Camera mea era mica, nu prea lungă $1 nu avea nimic pe 
pereți. Avea un pat, o masuta de toaletă și o fereastră. De la 
geam se vedeau o alee si o clădire din cărămidă, dar nu prea 
îmi păsa mie de privelişte. Camera era la etajul al treilea $1 era 
cam încinsă pentru luna iunie, dar ştiam că sunt norocoasă să o 
primesc, aşa spartană şi goală cum era. La urma urmei, era 
ultima cameră disponibilă la adăpost si am primit-o doar 
pentru că pe fata dinaintea mea — care era $1 una dintre 
poveştile lor de succes — о mutaseră într-un apartament 
propriu. Alţi copii de acolo mi-au spus că fuseseră destul de 
speriați în prima lor noapte la adăpost, dar cred că eu eram 
prea bulversată ca să-mi fie frică. Şi-apoi, habar nu aveam ce 
drame mă așteptau: aerele de regină nesfârșite, apropiate de 
isterie, care te secau de energie şi erau ceva normal pentru 
majoritatea fetelor de acolo. lar eu credeam despre mine că 
fusesem cândva tafnoasa? Da, sigur. Nu cunosteam sensul 
cuvântului tafnos. 

În orice caz, când m-am trezit dimineaţă, mă simţeam atât 
de bine încât am început să cred că era posibil ca părinții mei 
să nu fi murit si că erau pe undeva si mă căutau. Că erau 
îngrijorați şi disperaţi — ceea ce mă făcea să mă simt 
emotionata $1 plină de speranță. Așa că, înainte să îmi fac dus, 
am întrebat-o pe fata din camera din față dacă puteam să 
folosesc telefonul ei mobil. (Evident, acest lucru s-a dovedit a 
fi o mare greşeală.) O chema Camille şi fugise din Barre, 
Vermont. Mama si tatăl ei lucrau la o firmă care se specializase 
în sicrie pentru bebeluşi. Nu era de mirare că era în halul acela: 
părinții ei făceau coşciuge pentru micuti. Dar mi-a dat 
telefonul imediat, aşa că i-am sunat pe mama si pe tata şi le-am 
lăsat mesaje. Le-am spus unde eram şi i-am rugat să vină să 
mă ia. M-am gândit să rămân la adăpost până veneau ei. 

Dar, desigur, nu mi-au dat voie să rămân acolo. Îmi 
spuseseră în seara precedentă că trebuia să plec până la ora 
opt, dar n-am crezut că o să le pese. Din contră. Am 
împrumutat telefonul lui Camille încă o dată si le-am transmis 
părinților numărul de la adăpost, spunându-le că mă puteau 
găsi acolo. Le-am spus să întrebe de Abby Bliss şi că urma să 
le explic când ne revedeam. 
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După micul dejun, am devenit un alt caz preluat de Edie 
şi mi-am petrecut restul dimineții inventând poveşti pentru ea 
— despre Abby Bliss. I-am vorbit despre un liceu la care nu am 
mers niciodată si un cartier pe care abia puteam să mi-l 
imaginez. Probabil că nici nu-mi aminteam cu adevărat multe 
dintre lucrurile pe care le desenam — construiam o lume din 
fotografii pe care le văzusem în calculatorul părinților mei sau 
în albumele foto care se găseau pe câteva rafturi din biblioteca 
noastră. (Într-o vreme, mama chiar printa fotografii si le punea 
în albume. S-a oprit când aveam nouă sau zece ani. Apoi 
fotografiile au început să se adune în sertare. Cine mai avea 
timp? Oricum, deja ne păstram fotografiile pe telefoane, 
Facebook si Tumblr.) 

După ce Edie s-a convins că nu eram schizofrenica $1 ca 
nu aveam tendinţe ucigase sau sinucigase — cred că de asta 
trebuie să te feresti când conduci un adăpost pentru adolescenţi 
— a vrut să-i sune pe mama si pe tata. Dar eu tot trăgeam de 
timp. l-am spus că nu voiam să ştie ei unde eram $1 că oricum 
erau într-o croazieră undeva în Caraibe. Am implorat-o să 
aştepte până se întorceau. Am insinuat că existau motive 
serioase pentru care fugisem de acasă. Probabil că nu m-a 
crezut deloc, cu excepția faptului că aveam optsprezece ani. Si 
pentru că păream al naibii de bine educată, s-a gândit să lase 
lucrurile în pace câteva zile $1 să vadă ce se întâmpla mai 
departe. 

Așadar, imediat după prânz am mers la primul curs de 
„deprinderi de viata”, primul pas spre obținerea primului 
MasterCard cu cincizeci de dolari. După aceea, o voluntară 
care bănuiesc că lucra pentru Edie — studiase la Universitatea 
din Vermont şi acum se pregătea să devină asistentă socială — 
mi-a dat un card cadou la Old Navy pe care îl donase un 
„înger” de la adăpost pentru urgente ca mine, asa că am mers 
şi am cumpărat nişte lenjerie intimă şi o bluză. Pe urmă m-am 
dus la Biblioteca Fletcher. (Toată lumea mergea de obicei la 
Borders, dar Borders a dat faliment şi toți au migrat spre 
biblioteca publică. lată o altă dovadă că avem nevoie de 
librării: oamenii de acolo nu fac ca bibliotecarii, care se bagă 
în treburile tale dacă esti un puști goth fără casă $1 cu un tatuaj 
pe fata.) 

Cei mai multi copii fara adapost din biblioteca pierdeau 
vremea la calculatoare ori citeau reviste precum People, 
Maxim sau Rolling Stone in sala cu periodice, dar eu voiam sa 
ma tin departe de orice fel de stire. Faceam ceva ce acum stiu 
ca se cheamă „gândire magică”: dacă nu auzeam sau vedeam 
vreo dovadă că Bill şi Mira Shepard se numărau printre cei 
morți la Capul Abenaki, însemna că probabil erau în viata. Si 
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auzisem deja destule ca sa ştiu ca lista oficială cu victime era 
data la stiri. 

Oricum, sala periodicelor era plină. Plină ochi. Peste tot 
erau clienții $1 cei fără adăpost, dar în ziua aceea mai erau şi 
câteva zeci de plimbareti. Zeci. Cozile la calculatoarele de 
lângă biroul de informaţii era ridicol de lungi. Semănau cu 
rândul la care stăteau oamenii la cinema în seara în care avea 
premieră vreun film din seria Hunger Games. Aşa că am urcat 
la etaj, la secțiunile de literatură si poezie. Am început să 
frunzăresc colecțiile cu Emily Dickinson, dar pe majoritatea le 
văzusem deja. Aveam câteva acasă. Aveam şi două dintre cele 
trei biografii de pe raft. Am luat un teanc de cărţi, inclusiv 
Jurnalele Sylviei Plath, şi m-am aşezat pe podea în colțul de la 
fereastră. Am dat peste un rând în jurnalele ei pe care mi l-am 
scris pe mână cu pixul: „Sărută-mă şi vei vedea cât de 
importantă sunt“. Nu face parte dintr-o poezie, dar e foarte 
poetic. Cred că e un vers mai bun decât oricare din versurile 
scrise până acum de Taylor Swift şi mie îmi plac piesele lor la 
fel de mult ca oricărei alte adolescente. Mi-a amintit de una 
dintre poeziile mele preferate de Emily Dickinson: 


„Valurile 
deveneau 
somnoroase... 
Rasuflarea... nu... 
Vânturile... ca 
niște Copii... se 
leganau... 
Rasaritul mi-a 
sărutat Crisalida... 
M-am ridicat... 51 
am trait...” 


E o poezie care ma face sa mă întreb dacă viata ei 
ascundea secrete fantastice pe care Emily nu le spunea 
nimănui. Spuneti-mi că femeia care a scris „Răsăritul mi-a 
sărutat Crisalida” nu s-a trezit măcar o dată — poate chiar de 
mai multe ori — în brațele unui bărbat! Cum e posibil să nu o fi 
făcut? 

Când am dat de pasajul acela din Plath la biblioteca, îmi 
amintesc că mă gândeam că totul în lumea asta are o legătură. 
Am vrut să pun totul pe hârtie, toate legăturile, nu doar 
cuvintele de pe mâna mea. Voiam — aveam nevoie de — jurnalul 
meu. 

Si, evident, îi voiam pe părinții mei. O voiam pe Maggie. 
Aveam nevoie $1 de ei. 
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Când am plecat de la biblioteca să mă întorc la adăpost, 
am luat-o pe nişte scări din spate ca să nu fiu nevoită să trec 
prin camera cu calculatoarele şi ştirile şi posibilitatea de a 
vedea numele lui Bill si al Mirei Shepard pe un ecran sau pe 
prima pagină a ziarului Burlington Free Press. 
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Capitolul zece 


Într-o zi, chiar la sfârşitul iui septembrie, cu aproape nouă 
luni inainte de accident, m-am dus beata la scoala. Nu eram 
atat de beata pe cat credeau ceilalti, dar eram destul de ametita. 
Bausem cateva paharele din sticla parintilor mei de Cutty Sark 
în loc să mănânc terci de ovăz la micul dejun. Poate chiar ceva 
mai mult. Am băut de la jumătatea velelor corăbiei până mai 
jos de cuvintele „Scots Whiskey”. Scopul meu era să fiu 
prinsă, cum am si fost, ca să le demonstrez ceva părinților mei, 
deși aspectul acesta s-a pierdut printre tipete, pedepse, jenă 51 
atitudinea fatarnica şi critică a îndrumătoarei mele. 

— Eşti în clasa a unsprezecea, Emily, mi-a zis ea. Nu pricepi? 
Anul acesta va determina, mai mult ca niciodată, unde vei 
merge la colegiu. De ce să faci aşa ceva? De ce? 

Ei bine, răspunsul era foarte simplu: pentru ca părinții 
mei să vadă ce urât e să stai în preajma unui om beat. Poate că 
erau și metode mai bune prin care puteam să transmit mesajul 
decât să mă asez pe lângă scaun în sala de clasă comună sau sa 
mă lovesc de profesorul de franceză pe hol $1 să-l izbesc în 
peretele cu dulapuri. Cred că răsuflarea mea era inflamabilă. 

Ca să se ştie, intentionasem să cad de pe scaun. Nu am 
vrut să îl împing aşa pe domnul Poirier în niște uși de metal. 


Жжж 


Luna se topea, о proeminenta portocalie, aflata їп declin. 

De fapt, nu asta se întâmpla. Era doar luna. Dar avea pete 
rosietice $1 nu mai era plină. Dar acela a fost primul vers din 
ultima poezie pe care am scris-o inainte sa explodeze 
Reactorul Unu. 


„Luna se topea, 

O _ proeminenta 
portocalie, aflata 
in declin. 
Orizontul se 
pierdea in mare.“ 


Am scris-o pe la mijlocul lui mai. Evident, mai are 
versuri. Poate prea multe. Mi se pare interesant că am folosit 
„a se topi”. Chiar mă gândeam la un reactor nuclear, nu la 
inghetata din jurul conului. Era o poezie de dragoste. Problema 
e că pe atunci nu eram îndrăgostită de niciun băiat, aşa că 
poezie era cam nasoală. Era vorba despre primul sărut dintre 
doi tineri. Poate ar fi fost mai bine dacă as fi scris despre faptul 
că nu exista niciun băiat în viata mea în noaptea aceea pe care 
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să vreau să-l sărut $1 asta era problema. Asta era tristeţea. 
Poate că poezia trebuia să fie o melancolie. 

În orice caz, când stăteam pe stradă, la intrarea în 
adăpostul pentru adolescenţi, la câteva nopţi de la sosirea mea 
acolo, luna semăna cu un mac si abia trecuse de faza plină. 
Evident, era în aceeași fază în care se aflase şi cu o lună mai 
devreme, când scrisesem poezia. Aşa că mi-am amintit 
cuvintele acelea stând acolo, uitându-mă la unul care fuma, $1 
mă gândeam la cât de frumos era cerul de deasupra orașului 
Burlington. Teritoriile de Nord-Est erau un dezastru — de 
dimensiunea celui de la Cemobil, dar soarele continua să 
răsară, luna continua să apară $1 cerul era incredibil de frumos. 

Si mă întrebam cum mama dracului isi permiteau copiii 
ăştia țigări. Un pachet de țigări de la magazinul general din 
Reddington costa vreo opt dolari si jumătate. Adică patruzeci 
şi doi de cenți o ţigară. Nu puteai să furi țigări pentru că le 
tineau mereu după tejghea. Pe urmă însă, am văzut ce făceau şi 
am înţeles: treceau ţigările de la unii la alţii ca pe tigarile cu 
marijuana. Eram cinci fete, iar primele patru plimbau între ele 
două țigări. 

În zilele acelea eram încă destul de tulburată. Ba eram 
calmă, ba mă găseai undeva într-o baie — la adăpost, la trecere, 
în bibliotecă, la mall — dând drumul la apă ca să nu audă 
nimeni sughiturile mele jalnice. În unele momente aveam 
senzația că nu am aer. Ştiam deja că părinții mei erau morți. 
Ştiam şi că toată lumea îi ura. Eu nu-i uram, desigur. Probabil 
că îi iubeam mai mult acum, că nu mai erau, decât atunci când 
erau in viata — ceea ce, tocmai pentru că intelegeam acest 
lucru, nu ajuta prea mult starea mea de spirit. Mai ştiam $1 că 
oamenii exagerau foarte mult ceea ce făcuse sau nu făcuse tata 
în timp ce centrala se înclina — sau, mai bine zis, se rostogolea 
— în prăpastie; cu siguranță exagerau. Când tata a plecat la 
Capul Abenaki în toiul nopții, probabil că trecuseră câteva ore 
bune de când nu mai băuse nimic. S-a dus acolo la ora trei 
dimineaţa. Se culcase pe la unsprezece. Oricum, nu cred că 
băuseră niciunul prea mult cu o seară înainte. Fusese o seară 
destul de liniştită. 

— [a un fum, mi-a zis unul dintre pustii de pe stradă. Haide! 

Nu fumam, dar m-am uitat la vârful țigării $1 părea destul 
de ispititor. Si-apoi, nu mai aveam niciun motiv să nu o fac. 
M-am gândit că fusesem expusă la atât de multe radiaţii încât 
măruntaiele mele probabil străluceau pe întuneric. Când 
făceam tâmpenii, mama Lisei spunea uneori: „Voi, 
adolescenţii, credeți că sunteţi nemuritori, asta e problema”. 
Poate că aşa era, înainte de accident. Dar acum? Eram destul 
de sigură că eram exact opusul nemuritorilor. Aşa că am 
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acceptat tigara, am luat-o ca pe o țigară cu marijuana, pentru 
că nu mă puteam hotărî dacă s-o tin ca Betty Draper din Mad 
Men sau ca Johnny Depp în orice film, pe urmă am tras un 
fum. Am tusit, dar nu aşa cum fac oamenii in filme cand se 
prefac că fumează. Nu a fost mare lucru. Pe urmă am mai tras 
o dată si am suflat fumul spre lună. 

— Micuța noastră Abby creşte, a spus Camille. Nu mai e o 
tocilară de la Arte. Scapă de aere şi începe să fie în rând cu 
lumea, încearcă să fie umană. O parte din gaşcă. 

A spus-o cu un aer de superioritate, ciudat si aspru. In 
primul rând, era ciudat să aud pe cineva că-mi spune „micuța 
Abby”. Din câte ştia Camille, eram doar puţin mai tânără decât 
ea: le spusesem tuturor că aveam optsprezece ani. În al doilea 
rând, nu prea intelegeam de ce spunea că sunt o tocilara de la 
Arte. Nu era ca si cum purtam mereu un tricou negru cu 
„Trăieşte posibilitatea”. (Da, aveam si eu unul.) În sfârșit, nu 
ştiam că îmi dădeam aere. Eu încercam să fiu invizibilă. În cea 
mai mare parte a timpului nici măcar nu stăteam pe acolo — 
ceea ce ar fi putut fi o parte a problemei. 

Dar Camille era Regina Tribului pe atunci. Stiti 
emisiunea aceea, Supraviețuitorii? Ei bine, abia venisem la 
adăpost de două nopți şi începeam sa observ cât de tribal era 
locul acela. La fel ca viaţa de trib de pe stradă. O gaşcă de fete 
de liceu afurisite nu se compară cu o clică de copii fără 
adăpost sau care au fugit de acasă. Ca în triburile care înfig 
capul porcului in tarus. 

— Micuța Abby: mă face să par o pustoaica din benzile 
desenate, i-am spus lui Camille. Nu ştiam exact ce să spun, dar 
trebuia să spun ceva, iar asta părea destul de inofensiv. Ba 
chiar am încercat să zâmbesc puţin în timp ce vorbeam. 

— A, tu nu esti o pustoaica din benzi desenate. Tu ai secrete 
serioase. 

— Banu. 

— Abby Bliss: ce fel de nume e ăsta? 

— Scotian, am răspuns. 

— Eu aş zice că-i mai degrabă inventat, mi-a spus Camille pe 
un ton cam acuzator, iar celelalte fete dădeau din cap si radeau 
cu ochii uşor mariti. Cam ca în filmele acelea de pe National 
Geographic sau Animal Planet, când leul e pe cale să prindă și 
să mănânce gazela sau porcul alergător. 

— Ei bine, şi Camille sună de parcă a fi fost inventat, am spus. 
Sună ca $1 cum ar trebui să ai vreo cinci sute de kilograme $1 să 
canti operă pe undeva. 

Privind în urmă, nu a fost cel mai istet lucru pe care as fi 
putut să-l spun. Nu-mi dau seama de ce am simţit nevoia să o 
provoc în felul acela pe Camille. Poate pentru că încercasem 
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să-mi păstrez calmul ceva mai devreme cand am reacționat 
doar la faza cu „micuța Abby“ şi cred că replica mea cu 
benzile desenate a fost destul de inofensivă. De parcă numele 
meu era jumătate Micul Abner şi jumătate Micuța Orfană 
Annie. Poate că mă simţeam brusc ameninţată că mă suspecta 
Camille. (Poate chiar așa era.) Poate credeam că trebuia să fiu 
dură ca să mă apăr. Dar problema era că încă mă aflam în afara 
cercului. Nu făceam parte din tribul lui Camille pentru că în 
primele zile încercam mereu să mă ascund în bibliotecă. Nici 
nu ştiam cum le chema pe celelalte fete care erau cu mine pe 
stradă. Nu făceam parte nici din vreun trib rival, aşa că nu-mi 
putea lua nimeni apărarea. Cu toate astea, nu e ca şi cum i-am 
spus să se ducă dracului sau ceva asemănător. A fost cam 
penibil să-i spun că numele ei semăna cu al unei cântărețe de 
operă. Nu supertoxic. Cel puţin, aşa credeam eu. Nu era cazul. 
— Т1 se pare că-s grasă? m-a întrebat ea. 

Altă fată m-a întrebat la rândul ei: 
— Т1 se pare că-i grasă? 

Camille era voinică, dar nu era grasă. Părul ei era de 
obicei roşu, dar îl albise cu peroxid $1 îl coafa cu spumă, într-o 
freză de tip pompadour. Avea nişte ochi albaștri pentru care 
majoritatea actritelor ar fi ucis şi o constelație de pistrui (pe 
care, din câte am înțeles, îi ura) pe obraji şi pe braţe. Avea 
constituția fetelor care infiintasera prima echipă de rugby din 
Reddington: putin solidă, dar mai mult atletică. Stiti voi, 
zdravănă. Puternică. Cele mai multe dintre fete creaseră echipa 
aceea pentru că ştiau că avea să dea bine în cererea de înscriere 
la colegiu: era o chestie feministă. Depăşea limitele. Era 
amuzant. 

— Nu, sigur că nu, am încercat s-o liniştesc pe Camille. Nu 
cred că eşti grasă. 

De fapt, asta credeam. Dar asta nu înseamnă că numele 
Camille este rezervat persoanelor grase. Știu că sună ca $i cum 
aş fi anti-grasi — știți voi, са şi cum aş avea ceva împotriva 
grasilor —, dar nu sunt. Doar că în seara aceea Camille mi se 
părea numele unei cântărețe de operă, iar cântăreții 51 
cantaretele de operă sunt deseori de o anumită dimensiune, 
dacă intelegeti ce vreau să zic. În orice caz, toți asociem 
diverse lucruri cu numele. Pur şi simplu asa facem. Când 
spune cineva Camille, mă gândesc la o cântăreaţă de operă. 
Poate voi vă gândiţi la o gimnastă olimpică de patruzeci de 
kilograme pentru că stiati odată o fată pe care o chema Camille 
care se descurca de minune la paralele şi făcea salturi pe spate. 
— Nu ştiu, am bolborosit eu. Dar cred că există o celebră 
cântăreaţă de operă cu numele Camille. 

Asta era ceva între minciună şi presupunere. 
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— Crezi? 

Am ridicat din umeri. M-am uitat la celelalte fete, dar 
niciuna nu avea de gând să mă ajute în vreun fel. 

— Uite ce е, îmi pare rău, am spus. Nu voiam să insinuez 
NIMIC. 

Camille s-a uitat urât la mine şi a aruncat mucul de ţigară 

pe trotuar. 
— Unde te duci în timpul zilei? Zici că te duci la bibliotecă, 
dar nu te vede nimeni acolo. 
— Ma duc la biblioteca. 
— Banu. 
— Ba da. Merg la etaj. La sectiunea de literatura. 
— Unde sunt toate chestiile alea inventate? 
— Banuiesc. 
Camille parea ca se gandeste la asta. 
— Sti се ar trebui să fac? 

Am dat din cap ca nu. 

— Ar trebui 5а sun la numerele acelea pe care le-ai format pe 
telefonul meu. Să vad cine răspunde. Poate atunci aflăm daca 
domnişoara Abby Bliss nu o prostie inventată de tine. Poate 
aflăm dacă ai vreun motiv pentru care te dai așa de mare şi 
tare. 

Am simțit un gol în stomac când a adus vorba de 
telefoanele acelea. Nu mă gândisem că s-ar putea întreba 
cineva pe cine sunasem şi că ar putea încerca să verifice 
numerele. In prima dimineață nu intelegeam politica 
adăpostului — că eram о prospătură si trebuia să nu atrag 
atenția în niciun fel. Probabil Camille crezuse că eram tare 
curajoasă să sun de pe telefonul ei. 

— Nu cred că esti grasă. Cred că esti drăguță. $i imi place 
numele Camille, i-am spus. 

M-am gândit că ar fi fost mai rău dacă o imploram să nu 
sune la numerele acelea — adică să nu-i atrag și mai mult 
atenţia. Asa aş fi arătat că aveam ceva de ascuns. Dar ştiu că 
vocea mea probabil că suna destul de jalnică, de tristă şi 
măruntă. Deja mă întrebam dacă nu puteam cumva să-i fur 
telefonul o clipă şi să şterg numerele din agendă. 

— Cât de mult mă placi? a întrebat ea. 

— Îmi place de tine, am spus fără să răspund cu adevărat la 
întrebare. 

— Atunci sărută-mă, a zis ea, apoi s-a întors cu obrazul spre 
mine. Mi-a arătat cu degetul pistruii dispuşi ca în modelul 
Rorschach” mai jos de pomete. Sărută-mă chiar aici. 

Am văzut că toţi ceilalți se uitau foarte curios la mine. 
Doi dintre ei zâmbeau imperceptibil. Le plăcea la nebunie 
chestia asta. Era mai frumos ca în documentarul cu leul care 
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mănâncă о gazela pentru ca se întâmpla chiar in fata lor. Asa 
că am sărutat-o pe Camille acolo unde imi aratase cu degetul. 
A fost un sărut cam sec, dar ea asta își dorea de fapt. Nu voia 
decât să le arate tuturor că eram un fel de sclav al ei. Mi-am 
imaginat că aici avea să se termine tot. Nu. A întins mâna $1 a 
început să se joace cu cercelul care îmi atârna la urechea 
dreaptă. Mai {шеп minte colierul de anticariat de care v-am 
spus? Cel danez, făcut din piatra lunii, pe care îl iubea mama? 
Cerceii nu erau de anticariat, dar erau din argint şi piatra lunii, 
făcuţi de aceeaşi firmă de bijuterii. Îi primisem de la părinţii 
mei când împlinisem şaisprezece ani. Erau destul de valoroşi şi 
însemnau foarte mult pentru mine. Era pereche mea preferată 
de cercei. 

— Mie îmi plac mult cerceii ăştia, a spus Camille, încercând sa 
atingă tonul perfect care să sune a seducţie şi a ameninţare. 

Ştiam ce vrea, dar n-am spus nimic. Purtam cerceii aceia 
de când explodase Reactorul Unu, îi scoteam doar la dus 51 
când dormeam. Când mă culcam, îi puneam sub pernă, pentru 
că ştiam că mi-i putea fura cineva. Dar nu-mi imaginasem că 
ar fi încercat cineva să mi-i ia când îi purtam. Cine încearcă să- 
ti fure cerceii de la ureche? Cu siguranță niciunul dintre elevii 
de la Academia Reddington. 

— Cred că putem fi prietene, Abby Bliss. Dar trebuie să-mi 
arăţi şi tu că tii la mine, а murmurat Camille. 

Nu voiam să renunţ la cercei, dar nici nu voiam să sune la 
numerele pe care le lasasem în telefonul ei. Trebuia cel putin 
să trag de timp ca să pot să le şterg. (Aveam să depun mult 
efort la adăpost încercând să trag de timp — mai ales când 
încercam să o împiedic pe Edie să îi sune pe părinții mei 
imaginari sau la liceul din Briarcliff.) Asa că n-am așteptat să 
mă roage Camille: i-am scos din ureche şi i-am pus în palma 
ei. N-am plâns — a fost cât pe ce, dar n-am plâns — şi mă bucur 
foarte mult pentru asta. 

Dar ştiţi ceva? Acum, când îmi amintesc întâmplarea, imi 
doresc să mă fi dus după câteva zile la Camille, în drum spre 
ieşirea din adăpost, să-i fi atins uşor cerceii din urechi şi să-i fi 
spus: „Cerceii ăştia sunt plini de radiaţii, tarfa ce esti.“ 


N-am descoperit nimic deosebit despre viata când am luat 
prima dată LSD. Ceilalți — mă rog, mai mult Andrea — îmi 
spuneau că de cele mai multe ori stăteam ghemuită şi goală pe 
jos la duş şi că eram foarte deprimată. Dar eu cred că mi-a 
nenorocit creierul şi mai mult decât era deja. 

Când eram cu Cameron nu prea luam droguri. Am tras 
dintr-o sticlă cu marijuana în weekendul în care am scăpat în 
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sfârşit de frig, dar atât. Ce să mai vorbim, trebuia să am mintea 
limpede. Micuţul mă avea numai ре mine. 


„Plecasem de ani 
mulți de-acasă. 

Si acum, în fata 
uşii, 

Nu cutez să o 
deschid, ca nu 
cumva o față 
Nemaivăzută 
până atunci 

Să o privească 
absentă pe a 
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теа. 


Е una dintre poeziile mele preferate scrise de Emily 
Dickinson. E vorba mai mult despre amintiri decât despre 
întoarcerea acasă şi despre cum te întrebi ce fel de primire te 
aşteaptă. E vorba mai mult despre schimbare. 

Dar o interpretam în ambele moduri de câte ori mă 
gândeam la poezia asta în cele nouă luni dintre explozia 
Reactorului Unu și momentul în care m-am chinuit să mă 
întorc acasă, la Reddington, plină de scârbă faţă de mine 
însămi din cauza a ceea ce se întâmplase cu Cameron şi după 
ce renuntasem de tot la viata mea. Parcă trecuseră ani de când 
plecasem de acolo. Nici nu eram sigură ce fel de figură avea să 
mă întâmpine în oglinda din dormitorul meu. (Nu-mi făceam 
griji în legătură cu cine avea să mă întâmpine, pentru că știam 
că Zona de Izolare era abandonată — cel putin în teorie.) 

De asemenea, v-am promis că o să fiu sinceră. Mi-am 
promis mie însămi. Dacă nu am de gând să mă zgârcesc cu 
adevărul, ar trebui să rescriu propoziția din ultimul paragraf. 
Ar fi cam aga: 

Dar o interpretam în ambele moduri de câte ori mă 
gândeam la poezia asta în cele nouă luni dintre explozia 
Reactorului Unu si momentul în care m-am chinuit să mă 
intorc acasă, la Reddington, plină de scârbă fata de mine 
insami din cauza a ceea ce îi facusem lui Cameron si după ce 
renuntasem de tot la viata mea. 

Uneori îmi doresc să mă pot întoarce in timp. Doamne! 
Cât de mult îmi doresc! 


Жжжж 


Alteori fac aşa: încerc să-mi imaginez ce se întâmplă in 
viata altcuiva în acelaşi moment în care mi se întâmplă mie 
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ceva. Câteodată ma concentrez pe un dezastru incredibil de 
mare care se produce in alta parte in timp ce noi ceilalti ne 
vedem de viata de zi cu zi. Ganditi-va doar la oamenii care 
cumpărau de mâncare in Concord, NewHampshire sau in 
Austin, Texas cand a explodat Reactorul Unu. Undeva in lume, 
o femeie pune in caruciorul de metal un borcan cu muraturi 
într-un magazin Price Chopper in timp ce alta femeie — mama 
mea — este aruncată in aer si transformată in cine ştie câte 
bucăți. (Nu voi şti niciodată in câte bucăţi. Dar ştiu că toate 
sunt radioactive.) Uneori mă gândesc la comparații care nu 
sunt atât de extreme. 

Dar iată încă una la care mă gândesc: ce făceam în clipa 
în care nenorocitul acela de Bob Rouger a lovit cu pumnul lui 
de amator de vârstă mijlocie ochiul unui copil de nouă ani? 

Când m-am gândit prima oară să vă povestesc totul 
despre tatăl adoptiv al lui Cameron, am început încă o poezie 
pe care nu am terminat-o: 


„R-ul era dur, ca 
în covor, 

Nu moale ca în 
ruj.” 

Nu am terminat-o pentru că nu eram sigură că r-ul din 
„ruj” putea fi considerat moale. Am greşit. În orice caz, 
numele lui Rouger se pronunţa „ru” ca atunci când are legătură 
cu mâncarea $1 cu „mrrrrrr”, са în cazul unui câine turbat. 

Va întreb pe voi: ce fel de nenorocit loveşte un copil de 
nouă ani? Pe bune, cine face aşa ceva? 

Si cu toate astea — din zece mii de motive — lui Cameron 
i-ar fi fost mai bine dacă n-ar fi fugit de acasă după се 1-а bătut 
tatăl lui. Chiar îmi doresc să se fi dus a doua zi la scoala cu 
ochiul vânăt pentru că vreau să cred că vreun profesor ar fi zis 
„Uau!“ şi ar fi sunat imediat la protecţia copilului. Deşi toate 
astea ar fi însemnat încă o casă de copii pentru Cameron, era 
posibil si ca Rouger să o pateasca rău de tot. Poate chiar sa 
intre la închisoare. Pot măcar să sper, nu? 

Cu ce gresise Cameron? A luat o bancnotă de douăzeci de 
dolari din portofelul lui Rouger ca să meargă împreună cu 
nişte colegi la Muzeul Montshire şi să nu mai fie iar copilul 
jalnic aflat în plasament. Când o rugase pe Dee Rouger, mama 
adoptivă, să-i dea bani, aceasta refuzase, spunând că erau 
lefteri — deşi, desigur, aveau mereu bani ca să-i trimită în 
excursii pe cei trei copii ai lor. Asa că s-a gândit să ia cei 
douăzeci de dolari. Şi l-au prins. Știu, n-a facut bine. Dar 
trebuie să recunoasteti că nuanţa morală bate spre gri în toată 
povestea asta. Si-apoi, lucrurile mergeau destul de prost in cele 
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şase luni de când Cameron stătea acolo. Bob Rouger il mai 
lovise si altă dată. Dee Rouger il pălmuise. Таг copiii lor 
adevarati? Nu aveau pic de incredere in Cameron si, dupa 
spusele lui Cameron, nu îi ducea capul prea mult. Erau două 
fete pedante de gimnaziu şi un băiat de şase ani. 

Deci, ce făceam în noaptea în care Bob Rouger încerca sa 
nimerească în ochi un copil de nouă ani cu pumnul? Ce făceam 
în clipa aceea? Poate era chiar atunci când stăteam pe Main 
Street, în fata casei fraternității Kappa Sig Nu-Stiu-Cum, 
suflându-mi în pumni ca să mă încălzesc si întrebându-mă 
dacă arătam prea mult ca o târfă ca să mi-o trag cu un student 
de la Universitatea din Vermont care se întorsese în campus ca 
să poată bea și schia. Pentru mine ar fi însemnat o cameră 
călduroasă, iar eu inghetam de frig. Dar, în cele din urmă, am 
decis că niciun student care chiar venea dintr-un oraş precum 
Briarcliff nu ar fi vrut să aibă de-a face cu mine. La vremea 
aceea plecasem de la Poacher $1 eram vai de capul meu. 

Casa Rouger era cea de a patra familie adoptivă pentru 
Cameron. După ce Bob Rouger l-a luat la pocnit, Cameron s-a 
săturat. După cum vă spuneam, nu ne-am văzut în seara aceea, 
dar amândoi ne opriserăm în fabrica aceea goală de cărbuni de 
pe faleză. Am ajuns acolo din faţa casei fraternității, iar el a 
venit din casa familiei Rouger. Abia a doua zi l-am văzut şi am 
aflat despre obiectele de artă din bandă adezivă şi pretiosul 
sac-mumie — $1 mi-am dat seama că, oricât de mare s-ar fi dat 
el, avea tot atât de multe probleme ca şi mine. 


Cameron avea nouă ani, la fel ca Maggie, dar nu erau 
născuţi în aceeaşi zi. E doar o observaţie. Desigur, în anii unui 
câine, Maggie avea vreo şaizeci şi trei de ani. 

Când i-am spus lui Cameron că aveam un câine de-o 
seamă cu el, m-am blocat si a trebuit să-i spun că mă gadila 
ceva în gât. 

Odată, când eram cu mama şi tata la New York, am trecut 
pe lângă un om fără adăpost care stătea cu un câine în fața 
Catedralei Sf. Patrick. Era un ciobănesc german foarte dulce 
de altfel. Era slăbănog, evident, aspect care se combina cu 
urechile ascuţite care îl făceau să pară un personaj din 
Hobbitul. Pe cartonul micut era scris de mână că omul cerea 
bani, că pe câinele lui îl chema Smokey şi că le era foame 
amândurora. Tata a spus că era posibil să fie amândoi fără 
adăpost, dar că probabil se descurcau binişor. Mama nu era la 
fel de sigură. 

Ştiu că am trecut prin multe, dar câteodată nu cred că mă 
pot gândi la ceva mai trist decât un om fără adăpost cu un 
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caine asemenea. 
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Capitolul unsprezece 


Uneori aud oameni care vorbesc despre cat de normale 
sunt lucrurile acum prin comparatie cu primele saptamani de 
după explozia Reactorului Unu. E adevărat. Există o Zonă de 
Izolare şi cred că e groaznic să fii un fermier producător de 
lapte din Vermont, pentru că nimeni nu mai vrea lapte sau 
brânză din Vermont. Dar pentru cea mai mare parte а lumii — $1 
cea mai mare parte a Vermontului — accidentul de la Capul 
Abenaki е doar o ştire veche. Tsunami. Împuşcături în şcoli. 
Siria. Ne uităm la ştiri, le citim, apoi trecem mai departe. 
Suntem o specie ori foarte rezistentă, ori foarte aspră. Nu ştiu 
care e adevărul. 

Dar zilele acelea de la sfârşitul lui iunie şi începutul lui 
iulie? Oamenii se gândeau la centrala nucleară chiar şi atunci 
când nu vorbeau despre asta. Oamenii încercau să-și facă 
treburile, dar tuturor le stătea gândul la altceva. Cred că asta se 
întâmpla şi cu Edie, îndrumătoarea mea de la adăpost. Edie 
ştia ce face. Cred că era o asistentă socială grozavă, chiar cred 
asta. Dar, asemenea celorlalți, îi era mai greu să se concentreze 
ca de obicei. În retrospectivă, mă mir că nu cădeau avioanele 
din cer pentru că piloţii se gândeau la Capul Abenaki când ar fi 
trebuit să piloteze un 787. Sunt putin surprinsă că a 
supraviețuit cineva unei operaţii pe creier pe atunci. 

Ce vreau să spun? Cred că Edie m-ar fi prins cu minciuna 
imediat dacă nu ar fi fost puţin preocupată. Am putut să câștig 
timp la adăpost pentru că insistam că am optsprezece ani, ceea 
ce însemna că nu aveam nevoie de acordul părinţilor ca să stau 
acolo. Primeam ceva mai mult timp în weekend pentru că 
şcolile şi agențiile erau închise. Dar în ziua a cincea, am 
observat că lucrurile începeau să se destrame. În teorie, părinţii 
mei se întorseseră din croazieră şi vedeam că Edie îşi pierdea 
răbdarea din pricina felului în care insistam că exista un secret 
întunecat pentru care nu voiam să le spun unde eram. 

— Liceul Briarcliff, da? mi-a spus ea luni dimineaţă putin cam 
prea nonsalant şi mi-am dat seama că voia să dea telefon $1 să 
întrebe despre o elevă pe nume Abby Bliss. 

Desi la şcoală avea să fie haos cu examenele finale $1 
pregătirea pentru absolvire, cineva avea să răspundă la telefon, 
să caute în niște registre și să îi spună asistentei sociale din 
Vermont că nu era nicio elevă înscrisă la ei cu numele Abby 
Bliss. 

Prin urmare, ca să amân inevitabilul, i-am spus lui Edie 
că mama venea in Vermont miercurea următoare $1 că se 
puteau întâlni şi discuta despre situaţia mea. Dialogul s-a 
desfăşurat cam așa: 
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Edie: Ai vorbit cu ea? 

Eu: thi. 

Edie: Cand? 

Eu: Cred că acum о oră. Vaporul tocmai acostase. În Fort 
Lauderdale. 

Edie: Deci spui că ai sunat-o. 

Eu: Da. 

Edie: Credeam că ţi-ai pierdut telefonul. 

Eu: Am împrumutat unul. 

S-a uitat cu atenție la mine, încercând probabil să vadă 
dacă minteam. Profesorul meu de biologie ne-a vorbit odată 
despre limbajul trupului şi ne-a spus că expresiile faciale 
reprezintă o modalitate perfectă prin care să-ţi dai seama daca 
рой avea încredere în cineva, aşa că am încercat să par calmă 
51 inocentă. Am rămas nemiscata şi am încercat să o privesc in 
ochi, dar în același timp scanam încăperea să văd cine nu era 
acolo. Dacă mă întreba de la cine am împrumutat telefonul, 
voiam să fiu sigură şi să folosesc numele cuiva care nu era 
acolo atunci, ca să pot vorbi după aceea cu persoana aleasă şi 
să-i spun să mă ajute — să fie sigură pe ea $1 să spună că îi 
folosisem telefonul. Dar Edie nu m-a întrebat. Intelegeti ce 
spun că lumea nu prea era atentă? 

Edie: Bine, Abby. lată ce m-am întrebat eu în weekend. 

Am aşteptat. 

Edie: De ce au plecat părinţii tăi în croazieră săptămâna 
asta? 

Eu: Le plac croazierele. Se duc des. 

Edie: Nu. Mă refer la momentul acesta. Tu ai plecat de 
acasă, te-ai lăsat de scoala. Cred că multi părinți ar fi luat-o 
razna. $1-аг fi anulat planurile. 

Eu: Am plecat după ce au plecat ei. 

Edie: Deci ei credeau că erai acasă în tot timpul acesta. 

Eu: Exact. 

Edie: Şi acum au venit la timp sa participe la absolvire. 

Am incuviintat din cap, deși în tonul ei se simţea un fir de 
sarcasm. 

Edie: Cum de te-ai răzgândit şi le-ai spus unde eşti? 
Credeam că nu vrei să ştie unde stai. 

Eu: Acum te am pe tine. 

Am spus-o din reflex. Era destul de siropos. Asa că am 
adăugat repede: „Şi am şi adăpostul.” Dar Edie a ridicat о 
sprânceană şi s-a uitat la mine, în timp ce eu mă gândeam la un 
imn pe care l-am cântat într-una dintre puţinele ocazii când 
familia mea a mers la biserică în Reddington de Crăciun sau de 
Paşte. Avea un vers, „Să trăim fără prefăcătorie”, care a 
devenit o glumă frecventă pentru părinții mei. Se tachinau unul 
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pe altul si spuneau: „Da, te văd exact asa cum esti”. În clipa 
aceea aveam senzația că Edie mă vedea asa cum eram. Dar nu 
aveam ce să fac decât să încerc să mă tin tare pe poziţii şi să 
pun la cale Planul B. 


Жжжж 


Ştiţi ce îmi doresc? Imi doresc să pot să ridic о 
sprânceană cum făcea Edie. Cred că dacă eram în stare să fac 
asta, as fi spus şi aş fi făcut mult mai puţine prostii de-a lungul 
anilor. 


Жжжж 


Desigur, nevoia de a avea un Plan В a apărut mult mai 
repede decat ma asteptam. Credeam ca am timp pana miercuri 
sau joi. Nu. 

În ziua aceea grozavă de luni, în programul acelei zile 
grozave se afla un curs la care invatam cum să ne ferim de boli 
venerice şi să punem prezervative pe mâncare: pe banane, desi 
un băiat care ştia ce urma să se întâmple a venit cu un 
castravete. Era încă un pas spre MasterCardul cu cincizeci de 
dolari. După curs, m-am gândit să merg pe faleză pentru că era 
foarte frumos afară, dar asta însemna că trebuia să trec pe 
lângă corturi $1 pe lângă plimbareti, ori eu ştiam că n-aş fi 
suportat. Pur şi simplu nu puteam. Aşa că am dispărut din nou 
la etajul al doilea al bibliotecii. Mai târziu m-am uitat la 
hainele din magazinele de pe Church Street şi de la mall. 
Vedeţi de ce spun că trăiam vremuri ciudate? Dacă se aflau la 
distanţă de o sută sau o sută zece kilometri de Capul Abenaki, 
oamenii uitau de accident, măcar pentru câteva minute. Fetele 
îşi cumpărau lenjerie, băieții îşi luau sepci, adulţii cumpărau de 
toate. Pantofi. Ciocolată. Blugi. Oare celor din Los Angeles le 
păsa măcar că în Vermont explodase o centrală nucleară? Da, 
auzeam când oamenii vorbeau despre asta. Îşi făceau griji din 
cauza radiaţiilor. Se plângeau din cauza refugiaților. Vorbeau 
prostii despre tata. Dar pentru mulți oameni toate astea erau 
doar ştiri. Poate era o neplăcere, pentru că era posibil să le 
crească factura la curent, dar nu era acest fiasco nenorocit pe 
care îl trăiam unii dintre noi. 

M-am întors la adăpost pe la şase şi jumătate şi am urcat 
direct în camera mea. Camille era deja acolo, intrase în cameră 
şi se aşezase pe patul meu. Se purta destul de normal, dar am 
simțit imediat că dădusem de dracu. Mă întrebam de ce nu 
purta cerceii mei: îi purtase întruna de când mi-i luase prin 
intimidare. Îi plăceau, dar ştia şi că mă sâcâia când îi vedeam 
în urechile ei. 
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— Ce vrei? am intrebat-o. 

Nu aveam scaune în camere $1 nu voiam să stau lângă ea 
pe pat, asa că m-am sprijinit de masa de toaletă. Stiam că mai 
venise o fată în seara aceea — cea care strângea ziarele gratuite. 
Dar era cam retrasă şi cam timidă — nu avea de gând să-mi ţină 
partea orice s-ar fi întâmplat. 

Camille nu se uita la mine, privea pe fereastră. 

— Stau $1 eu, a spus ea. Nu-i nevoie să faci pe nebuna. 

— Nu asta fac. 

— Nu ştiu. Ai o voce cam iritată. Eu iti tot spun: vreau sa fim 
prietene. 

— Bine. 

— Ја spune, ai mai aflat ceva nou despre accident? 

Am dat din cap că nu. 
— E îngrozitor. Se spune că au stins incendiile. Desigur, 
amaratii ăia care le-au stins o să moară. Nu azi, nu mâine. Dar 
se spune că toţi o să sufere de cancer într-o zi. Sunt nişte eroi. 
Dar sunt са $1 morți 
— Da, e gravă situația, am incuviintat. 

Serios, ce altceva puteam să spun? 
— Deja au murit nouăsprezece oameni. 
— fhi. 
— Şi numai din cauză ca operatorii au fost proşti. Inginerii, 
ştii? Au stricat toată treaba. Şi au ucis nouăsprezece oameni. 
— E păcat, am spus. 

Evident, era prea putin spus. Pur si simplu încercam să nu 
spun ceva nepotrivit, orice ar fi fost. 

— Ştii că oamenii nu vor mai putea locui în Teritoriile de 
Nord-Est niciodată, a zis ea. Odată am fost la parcul acvatic 
din Jay Peak. Ai auzit vreodată de Jay Peak acolo unde ai 
crescut tu? In Briar-nu-stiu-cum de lângă New York City? 

— Da, am auzit de Jay Peak. E о statiune de schi. 

— Înainte să vii aici, ai auzit de centrala nucleară? De Capul 
Abenaki? 

— Nu. 

Atunci a băgat mâna în buzunarul de la spate al 
pantalonilor si a scos telefonul. ЇЇ tinea de parcă era un cuţit cu 
vârful îndreptat spre mine, pe urmă a ridicat privirea. Am 
încercat s-o privesc în ochi, dar n-am putut. 
— Abby, a murmurat ea, dar nu era ca şi când începea să-mi 
spună mie ceva. Pur şi simplu se juca, rostindu-mi numele. Ca 
să vadă cum suna. Apoi a zis: Am fost la bibliotecă azi. Nu te- 
am văzut acolo. Dar presupun că nu aveam cum pentru că tu 
esti mereu sus, la cărți, nu-i așa? 
— Cărţile. Poezia. Înţeleg. Sunt cam tocilară. 

M-a ignorat și a vorbit mai departe. 


115 


— Eu? Eu eram la calculator. Cautam tot felul de prostii, stii. 

Mi-a trecut prin minte ca trebuia sa ies naibii de acolo. Sa 
plec. Să mă duc la parter. Intelegeam încotro bătea. Dar încă 
nu aveam Planul B. Aşa că am rămas acolo. Privind în urmă, a 
fost o decizie jalnică. 

— Căutam nume, a spus ea. 
— Super. 
— Crezi? 

Am ridicat din umeri, asteptand. 

A dat cu degetul pe ecranul telefonului, pornindu-l, apoi 
s-a uitat in jos. 

— Îmi place numele Abby. Cred că îmi place mai mult decât 
Camille. 

— Mie-mi place Camille, ţi-am spus. 

— Nu-i adevărat. Dar nu mă deranjează. Mie-mi place, asta e 
tot ce contează. 

— Exact. 

— Tie iti place numele Mira? 

Am ştiut că totul s-a terminat când m-a întrebat dacă îmi 
plăcea numele mamei mele. Poate nu știa cum mă cheamă pe 
mine, dar ştia că sunt fiica lui Bill şi a Mirei Shepard. Chiar 
dacă reuşeam să inventez un motiv catusi de putin plauzibil 
pentru care îi sunam pe Bill si Mira Shepard — şi nu puteam, 
aveam mintea praf — nu avea să mă creadă. Nu avea să mă 
creadă. 

Totuși, i-am spus: 

— Camille, există o... 

Dar mi-a tăiat vorba. 

— Cunosti pe cineva cu numele de Bill Shepard, Abby? Nu 
aşa îl chema pe tipul care a aruncat în aer reactorul din 
Newport? Ce coincidenţă! Şi cine e această Mira Shepard? Se 
pare că acolo lucra şi Mira Shepard. Era căsătorită cu Bill. 
Spunea mereu cât de sigure erau energia nucleară şi centrala. 
Cred că s-a înşelat. Cred... 

N-am mai ascultat-o. Nu puteam. Am făcut ceea ce ar fi 
trebuit să fac din clipa în care a început să vorbească. Am 
plecat. Nici măcar n-am încercat să iau din sertare cele câteva 
haine, pasta și periuta de dinți. De ce să mă mai deranjez? M- 
am întors şi am luat-o la fugă pe scări, am trecut pe lângă tipul 
care distribuia sarcini la birou şi am ieşit afară, în miezul serii 
de vară. Camille a strigat după mine: 

— Ti-am amanetat cerceii, catea! I-am amanetat! 

Tipul de la birou a strigat la mine sa ma opresc, dar nu I- 
am ascultat. Iesisem pe usa, eram pe trotuar. Am alergat cât de 
tare am putut. Nu am incetinit pana nu am ajuns la coltul 
Church Street, lângă mallul in aer liber pentru pietoni, iar 
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singurul motiv pentru care goana s-a transformat in alergare 
uşoară a fost că era prea aglomerat ca să mai fug ca nebuna. 
Treceam pe lângă restaurante $1 baruri unde oamenii mâncau $1 
beau ca şi cum era o noapte oarecare la sfârşitul lui iunie, dar 
nu vedeam nimic în fata ochilor. Habar nu aveam încotro ma 
îndreptam. Pe urmă m-am gândit la Andrea. Mi-am amintit de 
statuia copiilor care sar capra şi m-am gândit că ar fi un 
miracol dacă aș găsi-o stând pe bancă în momentul acela, dar 
afară încă nu se întunecase, asa că, poate aveam noroc. Mai 
ales că nu aveam unde să mă duc, cine ştie. Am parcurs toată 
Church Street, şi, minunea minunilor, am găsit-o. Stătea pe o 
bancă lângă statuie și împărțea o țigară cu un tip pe care îl 
chema PJ, după cum aveam să aflu în doar câteva minute. 
Poacher Junior. 

Nu mai aveam aer, dar am dat din cap spre ea şi am zis: 
— Salut. 

S-a uitat la mine $1 pentru o clipă mi-am dat seama că nu 
era sigură de unde mă cunoştea. M-am întrebat dacă era cumva 
drogată. Pe urmă i-a picat fisa: 

— Abby, nu? De la adăpost? 
— Exact, i-am răspuns. Mă numesc Abby Bliss. 

Eram pe cale să zic ceva de genul Cei de la adăpost m-au 
dat afară sau Cred că am nevoie de puţin ajutor, dar Andrea 
mi-a luat-o înainte. 

— Ai nevoie de un loc unde să stai. Așa-1? 

Am început să plang. (Intelegeti de ce spuneam că eram 

în ultimul hal? Cu unsprezece luni înainte zgâriam un SUV cu 
cheia. lar acum? Plangeam pentru că cineva era dispus să-şi 
împartă salteaua mizerabilă cu mine.) 
— Ei, stai, a zis Andrea, apoi s-a ridicat şi m-a imbratisat. Pe 
urmă i-a făcut semn tipului de lângă ea să se ridice şi să mă ia 
si el în braţe. Îmbrăţișare în grup, fetito, mi-a zis ea. 
Îmbrăţişare de grup. 


Pentru aniversarea mea de șaptesprezece ani, mi-am 
cumpărat propriul meu cuțit X-Acto $1 o sticluta de Bactine de 
la farmacie de pe Cherry Street. Nici măcar nu le-am sterpelit. 
Am plătit cu banii jos pentru că trebuia să fie un cadou. 
Nimeni din gaşcă nu ştia că era ziua mea. Nu spusesem 
nimănui. 

Deja se făcea frig, iar oamenii stăteau tot mai mult acasă 
la Poacher, ceea ce însemna că nu exista intimitate. PJ şi Missy 
plecaseră deja, dar veniseră alții. Tinerii veneau $1 plecau tot 
timpul. Asa că am luat cadoul de ziua mea si câțiva plasturi din 
trusa Andreei şi m-am dus la mall. M-am dus într-o cabină din 
toaleta pentru femei, mi-am dat jos pantalonii şi am încercat 
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să-mi scriu cifrele 1 şi 7 pe coapse. Le-am facut praf. Eu eram 
praf. Vorbesc serios: niciodată nu fusesem prea bună la arte 
plastice. 

Diverse persoane au încercat să-mi explice de ce mă tai, 
dar nu e nevoie să fii superdeştept ca să ştii. Mă cam uram pe 
mine însămi. Uram felul în care luam doar decizii foarte 
proaste. Poate dacă cei de la Crucea Roşie ar mai fi avut cortul 
din parcul Primăriei, as fi mers la ei $1 i-as fi spus oricui era pe 
acolo: „Bună, eu sunt Emily Shepard. Pe tine cum te cheamă?” 
Într-adevăr, aș fi ajuns în vreun centru de plasament, dar oare 
ar fi fost mai rău decât locul în care mă aflam acum? 
(Propoziția pe care tocmai am scris-o e retorică. Dar, dacă 
suntem cinstiți, e mai complicat decât atât. Gândiţi-vă numai la 
mizeriile pe care le-a îndurat Cameron. Adăugaţi şi faptul că 
toți îmi urau familia. Desigur, mai era şi frica mea de ce anume 
voiau să ştie anchetatorii despre mama $1 tata.) Dar nu mai 
puteam să merg la Crucea Roşie, cortul lor dispăruse de mult. 

Ca să ştiţi şi voi, ziua în care am împlinit şaptesprezece 
ani a fost singura în care am încercat să-mi scrijelesc numere 
pe piele. Mda, la multi ani mie însămi! 
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Capitolul doisprezece 


Cum va spuneam, nu cred ca tata era beat in dimineata 
accidentului. 

O fi fost mahmur, dar chiar nu cred că era băut. Părinții 
mei nu băuseră chiar atât de mult cu o seară înainte. Dat fiind 
cât erau în stare să bea, trebuie să cred că aveau o toleranță 
impresionantă. 

Dar au mai fost ocazii când tata mirosise a alcool la 
serviciu şi oamenii observaseră — cel putin o dată au fost si 
repercusiuni serioase. S-a întâmplat cu vreo doi ani înainte de 
explozie. L-au trimis acasă de la serviciu (au spus că „l-au 
escortat în afara spaţiului”). Ca parte a protocolului ai-dat-o- 
în-bară-urât-de-tot, a fost suspendat fără plată o lună si forțat 
să meargă la psiholog; timp de douăsprezece luni a fost nevoit 
să facă pipi într-un pahar de câte ori i se cerea. (51 am impresia 
că asta se întâmpla foarte des.) Cu alte cuvinte, a fost ceva mai 
mult decât un avertisment inclus în dosarul personal. Celor de 
la centrală li se ceruse să îl denunțe la CRN. 

După topirea reactorului, reporterii au avut de treabă, nu 
glumă — ceea се m-a făcut să mă simt şi mai mult ca o ratată. 
De ce? Pentru că în ziua în care l-au escortat pe tata de la birou 
la maşină si mama a trebuit să-l aducă acasă a fost ziua de 
după ce am fost prinsă făcând oarecum baie în pielea goală cu 
băieții în iazul din spatele casei lui Hillary Lamb. Spun 
„făcând oarecum baie în pielea goală” pentru că mi-am lăsat 
chiloţii pe mine. La fel a făcut si Hillary. Dar celelalte două 
fete, care erau cu un an mai mari ca noi, nu $1 i-au păstrat. lar 
băieții care erau cu noi nu aveau nimic pe ei. (Oare mi-aş fi 
scos chiloţii până la urmă? Probabil. Dar încă nu o facusem. 
Ar fi fost mare lucru dacă o făceam? Probabil că nu. Iazul era 
mare şi era noapte.) În total eram opt persoane și am dat toţi de 
belea când părinţii lui Hillary au venit acasă la nouă şi 
Jumătate în seara aceea. Nu ne-a ajutat nici faptul că peste tot 
erau sticle goale de bere si un foc de tabără pe care nu-l 
supravegheam cu prea multă atenție. Cred că am fi avut 
probleme și mai mari dacă n-am fi fost în august, o lună în 
care se presupune că adolescenţii fac numai tâmpenii. Dar nu 
era ca şi cum făceam sex. Nici măcar nu plănuiam să facem 
sex. Cel puţin, nu eu. Nu era o orgie sau altă chestie scârboasă. 
Eram nişte adolescenţi dezbracati sau aproape dezbracati $1 era 
întuneric. 

Urma să încep clasa a zecea. Ca să fiu sinceră, n-am idee 
unde mi-a fost capul. Nu ştiu ce-a fost în capul nostru, al 
tuturor. 
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Ştiţi expresia aia, „Mă impingi spre băutură”? Cine ştie? 
Poate chiar eu i-am împins pe părinții mei spre băutură. 


Câteodată tin minte perfect datele. Alteori, nu prea. 

Când am împlinit șaptesprezece ani — dar mai ales felul in 
care i-am împlinit — m-a făcut să decad. Fumam mult mai 
multă marijuana şi inghiteam mult mai multe calmante. 
Poacher era ba grozav, ba satanic, depindea de perspectivă. În 
clipa în care ajungeam acasă, băga mâna în vesta de piele care 
îi plăcea sau în geaca de armată — pe care o purta des pentru că 
în apartamentul lui temperatura era menţinută la nivel de 
frigider — şi deschidea una dintre sticlutele portocalii luate pe 
reţetă. 

În fine, nu știu data exactă când s-a întâmplat ceea ce 
urmează să vă povestesc, dar a fost la câteva săptămâni după 
Ziua Recunostintei. Church Street era frumoasă pentru că toate 
magazinele şi restaurantele erau decorate cu lumini de 
Crăciun, iar în capătul de nord al mallului, nu departe de 
adăpost, era un brad mare de Crăciun. Era superb. Singurul 
brad mai mare pe care l-am văzut (ca să fiu sinceră, era mult 
mai mare) a fost cel de la Rockefeller Center din New York 
City. Dar nici cel de pe Church Street nu era de lepădat. 

Odată ce m-a dopat cum trebuie, Poacher mi-a zis să fac 
un dus. Dusul însemna că stăteam prost cu banii şi că eu și 
Andrea trebuia să mergem după camionagiii de pe autostradă. 
Am dat din cap şi mi-am aruncat haina în colţul de lângă 
bucătărie, unde aruncam cam tot ce purtam pe afară. Haine. 
Pulovere. Cizme. Uneori, colțul se transforma într-o movilă 
urât mirositoare. 

— Andrea e acasă? l-am întrebat. 

Mai plecasem o dată singură spre Ieşirea 14, dar mi-a fost 
teamă şi nu m-am simțit în largul meu. Mă simţeam mult mai 
în siguranţă când era si Andrea cu mine. 

— Nu, a răspuns el. 

Asta era. Dar am avut senzaţia că voia să spună mai multe 
şi s-a hotărât să tacă. 
— Se întoarce repede? 
— Nu, a repetat el. 

Trevor şi Joseph stăteau pe canapea, omorând zombi pe 
Xbox, dar Trevor s-a băgat în vorbă. Nu şi-a luat ochii de la 
televizor si nu s-a oprit din impuscaturi, dar a zis: 

— A venit mama е1. Tipa e plecată de mult. 

Poacher s-a uitat urât la Trevor, dar n-a spus nimic. 
Câteodată, când îmi amintesc întâmplarea, cred că Poacher se 
temea putin de băieți. La un moment dat ne-am dat seama cu 
toţii ce fel de om ега — cred că toţi eram cam ugor de citit dar 
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ne dadea un acoperis deasupra capului si un loc in care sa 
dormim. 

— A plecat cu mama ei? l-am întrebat pe Trevor. Eram socata 
şi putin zăpăcită. Dar o uraste pe mama ei! 

— N-a plecat cu mama ei, a spus Poacher şi a spus-o ca şi cum 
o proteja pe Andrea si n-ar fi lăsat-o să plece cu ea. Am 
avertizat-o că vine înainte să apară. Asa ca Andrea a sters-o. 
Pur si simplu nu-i aici. 

— Nu se mai intoarce, a zis Trevor. 

— О să se întoarcă, a insistat Poacher. Deocamdată sta 
ascunsa. 

— Unde e? 

Stiu ca vorbeam cam tare. Ca о maniaca. Dar brusc ma 
simteam speriata ca prietena mea plecase. Intram in panica, 
ceea ce nu e putin lucru, avand in vedere ca tocmai luasem 
două pastile de oxicodona $1 apartamentul duhnea a marijuana. 
Ai fi zis că mirosul acela era suficient să te calmeze. 

— Spune-mi, unde e? 

— Ei, Abby, nu-i nevoie să ridici tonul, a zis Poacher, apoi m-a 
luat de braţe într-un fel pe care el îl considera părintesc. 
Andrea e în regulă. 

— Doar că a plecat, s-a amestecat Trevor, bucurându-se 
evident de jena lui Poacher şi de neliniştea mea. 

Între timp, pe ecranul televizorului explodau tot felul de 
prostii. Nu mai suportam. Am dat degetele lui Poacher la o 
parte de pe bluză şi m-am dus spre canapea. Am izbit cu 
pumnul de parcă mâinile lui Trevor şi telecomanda de la Xbox 
erau broscutele din jocul mecanic, iar bucata de plastic a 
zburat pe podea. Nu s-a spart, ceea ce, privind în urmă, a fost 
un lucru bun, dar Trevor tot a tipat la mine. 

— Ce mama dracului! a urlat el, iar Joseph s-a pus pe râs, nu 
ştiu din ce motiv. (De fapt, nu ştiu de ce am scris nu știu din ce 
motiv. Probabil pentru că Joseph era drogat.) 

Cu toate astea, Joseph a fost cel care s-a aplecat si a 
ridicat telecomanda. A verificat-o să vada dacă mai merge si 1- 
a întins-o lui Trevor. 

— De ce dracu ai făcut chestia asta? a zis el cu emfază. De ce? 
Doar nu sunt eu cel care te-a lăsat baltă! Nu eu sunt cel care a 
sters-o! 

Nu si-a miscat fundul de pe canapea, dar statea aplecat in 
fata pentru ca se jucase cu porcariile acelea de zombi. Eu 
stăteam deasupra lui. Voiam să-l împing în pernele din spate. 
Dar n-am făcut-o. Poate l-as fi împins dacă n-ar fi venit 
Poacher în spatele meu să spună cu o voce slabă şi jalnică, 
încercând să sune parinteste: 

— Abby, ce te-a apucat? 
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Am simțit că ma inrosesc la față. Brusc n-am mai suportat 
faptul că aveam părul murdar. Că barba lui Poacher era 
mizerabilă. Că tot universul nostru mirosea a „iarbă”: acru şi 
aducând a sconcs, ca iarba de pe câmp. L-am împins la o parte 
şi mi-am dezgropat haina din movila de la perete. L-am privit 
peste umăr și l-am întrebat, fără să încerc măcar să vorbesc ca 
o ființă umană $1 nu ca arătarea drogată care eram: 

— Ţi-a spus unde pleacă? 

Poacher văzuse că abordarea lui de tipul „Tata ştie cel 
mai bine“ nu avea să ţină, aşa că a dat doar din cap. Părea 
dezgustat de mine. 

— Nu, a zis într-un târziu. 

Aşadar, am ieșit iar pe străzi să văd dacă o găsesc. Mi s-a 
părut grozav faptul că Trevor a strigat după mine „Și-a luat 
toate prostule, Abby, a plecat!” în timp ce Poacher spunea: 
„Vino înapoi, domnisorico! Treci înapoi imediat! Ai treburi de 
făcut!” 

Da, sigur. Treburi de făcut. 

Am reuşit să o găsesc pe Andrea. Era în stația de autobuz 
care tine de aeroportul Burlington. Ne-am luat la revedere. Va 
povestesc mai târziu, acum nu pot. Mă întristez prea mult. 


Жжжж 


Ar trebui ca într-o zi să rescriu toată porcăria asta. Sa 
încerc să aşez totul într-o ordine. Ar trebui ca într-o zi să fac 
foarte multe lucruri. 


Uneori, cele mai ciudate lucruri făceau ca accidentul de la 
Capul Abenaki să revină la ştiri în ultimele săptămâni în care 
am stat la Poacher. De exemplu, când a fost vorba de sângerări 
pe nas. Şase copii de la o scoala primară din Newport au ajuns 
la aceeași scoala in Hanover, New Hampshire. Erau în patru 
clase diferite, dar toți au alergat la cabinetul asistentei 
medicale în decursul a trei sau patru zile de școală de la 
mijlocul lui decembrie pentru acelaşi lucru: le curgea sânge 
din nas fără încetare. Când asistenta și-a dat seama că toţi erau 
din Newport, a făcut câteva cercetări și a descoperit într-o 
nanosecundă că sângerările de acest fel indicau uneori o boală 
legată de radiaţii. Copiii — toţi copiii de la scoala aceea din 
Newport — rămăseseră afară, în ploaie, după explozie mult mai 
mult timp decât multi dintre cei evacuați fiindcă vehiculele de 
urgenţă creasera un blocaj enorm în trafic şi autobuzele școlare 
veniseră cu mare întârziere. Cât ai clipi, cineva a tras concluzia 
că o mulțime de copii din Teritorii aveau sistemul imunitar 
„compromis”. Le era mereu rău și răceau întruna. Dintr-odată, 
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toti adeptii curentului New Age insistau ca toata lumea sa bea 
ceai de echinaceea, toti doctorii voiau ca pacientii sa inghita 
vitamina C si sa bea suc de portocale. 

La cateva zile dupa ce s-a aflat de povestea cu 
sângerările, mi-a curs şi mie sânge din nas. M-am întrebat daca 
nu cumva sufeream din cauza radiațiilor şi m-am îngrijorat. 
Dar nu aveam niciun alt simptom pe vremea aceea — simptome 
care erau scârboase, credeti-ma — asa că am decis că se 
întâmplase din cauza faptului că Poacher mă lăsase cu o seară 
înainte să trag ceva praf pe nas pentru prima oară. 


„lezaurizarea şi problemele teritoriale.  Sciziuni 
previzibile între ceea ce are şi ce nu are. Emily debordează de 
educație. Vorbeşte precum cineva care are aura unei astfel de 
persoane. Probabil că a devenit o ţintă sigură la adăpost tocmai 
din acest motiv. Probabil de asta a fost abuzată pe străzi.” 

Am văzut deunăzi lucrul acesta scris despre mine într-un 
caiet. M-a facut să mă simt prost în pielea mea — са $1 cum mi- 
aş fi dat aere la adăpost şi meritam să fiu dată afară. Am vrut 
să-i spun psihologului de aici: „Dacă sunt asa de încrezută, 
cum se face că toţi cei din gaşcă mă plăceau?” 

Dar am tras aer adânc în piept $1 m-am relaxat, păstrând 
gândul acesta pentru mine. Mă săturasem să mă cert cu 
oamenii. Cred că m-am gândit că făcusem destule probleme 
tuturor. Le creasem deja destule greutăți. 


Жжж 


Am părăsit definitiv gaşca în ziua de Crăciun. 
Juxtapunerea vieții mele din dimineața aceea cu viata mea din 
diminetile de Crăciun de odinioară era prea îngrozitoare. Cu 
un an înainte, le dăruisem părinţilor mei un poster pe care îl 
făcusem la magazinul foto din Newport. Le-am dat celor de 
acolo mai multe fotografii cu noi trei, făcute în diminetile de 
Crăciun încă de când eram eu mică, în Briardiff, precum şi un 
fragment dintr-o poezie de Emily Dickinson: 


„Mântuitorul 
trebuie să fi fost 
Un Domn docil... 
Să fi venit de 


departe 

În Zi aşa de rece 
Pentru alți 
Oameni 
mărunți...” 
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O fata care lucra la magazin a creat un colaj in jurul 
poeziei si arăta foarte drăguţ. Era o poză cu Maggie a mea pe 
când era pui, iar labutele ei păreau mari, prea mari prin 
comparatie cu restul corpului, iar fata a asezat poza in asa fel 
încât părea că Maggie arată spre cuvinte. Apoi a înfăşurat 
marginile colajului în folie aurie de Crăciun și l-a pus într-o 
ramă roşie. Eu n-aş fi putut să fac singură așa ceva. Părinților 
mei le-a plăcut foarte mult Cred că a fost cadoul lor preferat 
din toate cele dăruite de mine. 

Dar, de câte ori mă gândeam la cadoul acela — și la toate 
lucrurile pe care mi le-au dat ei de-a lungul anilor — nu puteam 
să nu îl compar cu haznaua în care se transformase viaţa mea. 
Nu încerc să vă câștig simpatia: ştiam că accidentul provocase 
un dezastru în vieţile multor oameni. Dovada A? Poate că eram 
singurul copil care ajunsese orfan din cauza exploziei de la 
Capul Abenaki, dar alti șaptesprezece adulți muriseră în afară 
de mama şi de tata, iar doisprezece dintre aceştia aveau copii 
pe care încă îi aveau în întreținere. Per total, alti douăzeci şi 
şapte şi-au pierdut un părinte în explozie. Şi mai erau $1 miile 
de oameni care îşi pierduseră brusc casa: potrivit unui 
comunicat, erau peste treisprezece mii de oameni. 

Dar cum puteam să nu mă gândesc la locul în care mă 
aflasem cu un an mai înainte şi la colajul pe care îl dăruisem 
părinților mei? 

Cum puteam să nu mă gândesc la toate imaginile de pe 
poster cu zilele de Crăciun de altădată? Poate că aş fi rămas în 
gaşcă dacă nu ar fi plecat Andrea. Dar ea nu mai era. Cine ştie? 
Poate aş mai fi rămas vreo două luni dacă părinții lui Missy nu 
ar fi luat-o acasă în Concord. Dar nu a fost aşa. 

Aşa că am plecat. Eram îngrozită de ce vedeam în 
oglindă. Eram dezgustată de ceea ce devenisem. 

Privind in urmă, pendulam între sinucidere şi 
supraviețuire. Pentru о clipă aveam intenţia să plec $1 să 
abandonez totul undeva pe stradă. Serios: să mă dau bătută, 
pur si simplu. Voiam să mor îngheţată ca bietul om rămas în 
zăpadă în povestioara aceea a lui Jack London. Nu era cel mai 
cumplit mod de a muri — cel puţin pentru omul acela nu a fost. 
Era mai bine decât boala pricinuită de radiații sau cancerul, 
nu? Dar în clipa următoare mă gândeam că urma să i-o trag 
lumii întregi supraviețuind. Ia de aici, Soartă, sunt încă aici. 
Credeai că mă poţi ucide? În niciun caz. Eu nu pot fi ucisă. E 
nevoie de ceva mai mult decât o explozie nucleară ca să ajung 
la trei metri sub pământ. 

Eu m-am trezit prima din gaşcă în dimineaţa aceea de 
Crăciun şi îmi amintesc că stăteam pe saltea şi priveam în Jur, 
gândindu-mă la cât de sărăcăcioasă era. Totul arăta mai urât 
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pentru simplul motiv ca era Craciunul. De Craciun totul ar 
trebui sa fie special, nu? Dar camera era prafuita si neaerisita 
şi mirosea ca un vestiar sau ca un magazin de tutun pentru ca 
aprinsesem betisoare parfumate cu o seară înainte. La urma 
urmei, fusese Ajunul Crăciunului. Nu aveam luminite sau brad, 
dar Joseph furase un pachet de betisoare parfumate de la 
magazinul din North End de unde furam mereu ziare si pipe. 
(Apropo, nu e niciun simbol ascuns în faptul că am folosit 
numele lui Joseph si vă spun povestea mea de Crăciun. 
Credeti-ma, nu е niciun simbolism în nimic din toate astea. E 
numai ceea ce s-a întâmplat.) 

Camera mea din Reddington fusese mereu într-o mare 
dezordine, dar era altfel de dezordine. În primul rând, e o 
diferență între murdar şi dezordonat. Camera mea era în 
neorânduială, dar nu ега gretoasa. Lucrurile mele erau peste 
tot, dar era mereu curăţenie. $i erau numai lucrurile mele — 
ceea ce e foarte important. Când mă ridicam în capul oaselor 
în pat (un pat adevărat, desigur, nu doar o saltea) şi mă uitam 
pe podea, covorul era acoperit de pantofii mei cu toc, de 
hanoracele, umerasele, cerceii, blugii, bluzele, rochiile şi 
DVD-urile mele, de cablurile serpuite de la Podurile stricate şi 
telefoanele vechi. Erau numerele vechi din Cosmopolitan şi 
Elle. Erau posterele mele, lipite pe tapetul cu trandafiri 
galbeni. Era unicornul meu de sticlă de la Disney. Era stiloul 
meu de sticlă care avea un capac suflat cu aur. (Nu prea scriam 
cu el, că doar nu suntem în secolul al saisprezecelea. Dar era 
foarte frumos.) Erau jurnalele mele cu coperte de piele unde 
îmi scriam poeziile şi observaţiile care, ca să fiu sinceră, 
păreau mereu mult mai profunde noaptea decât dimineaţa. 
Câteodată, când venea primăvara, pe hainele mele mai erau $1 
fire de păr de câine când năpârlea Maggie, dar, să fim serioşi, 
aceea era singura mizerie care mai apărea uneori în camera 
mea. 

Din când în când, mama mă întreba de ce nu îmi puneam 
hainele înapoi în sifonier când mă hotărâm cu ce să mă imbrac 
la şcoală. De obicei le lăsam fiindcă mă grăbeam şi îmi 
spuneam că aveam să le pun la loc când veneam acasă după 
ore. Cel putin asta spuneam la ora șapte şi treizeci $1 cinci 
dimineaţa, când mai aveam vreo cinci minute până să ajungă 
autobuzul şcolii și trebuia să mă pieptăn, să mă fardez, să-mi 
găsesc cizmele de iarnă şi să-mi arunc tema într-un rucsac care 
cântărea uneori mai mult decât un Mini Cooper. Aveam de 
carat grozav de multe lucruri cu noi. 

Aşadar, dimineaţa aceea de Crăciun acasă la Poacher a 
fost semnalul meu de alarmă. M-am uitat la Trevor, care avea 
părul în ochi, la o fată pe nume Izzie, care nu-mi plăcea prea 
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mult si care avea о căciulă tricotată pe cap ca să-i tina de cald, 
si la Joseph, care avea o erectie de se vedea de sub patura si 
doua flacoane portocalii pe pervazul ferestrei. Voiam sa scap. 
Asa ca am dat patura deoparte si m-am ridicat. Nu ma tineam 
prea bine pe picioare pentru ca stateam pe o saltea destul de 
moale. 

Când am trecut în vârful picioarelor pe lângă dormitorul 
lui Poacher, am văzut că adormise îmbrăcat cu geaca de 
armată. Ştiam că ţinea o parte din bani sub saltea când dormea 
pentru că nu avea încredere în noi, dar nu mi-a fost prea greu 
să bag mâna dedesubt şi să fur două bancnote de douăzeci de 
dolari. Apoi am mai luat două. Poacher nici măcar nu s-a 
mișcat. 

M-am îmbrăcat în baie ca să nu mă audă nimeni şi mi-am 
făcut în gând o listă cu ce trebuia să pun în rucsac. Nu am luat 
nicio pastilă din rezerva lui Poacher, dar am luat o brichetă. 
Cred că mai aveam încă în minte povestea aceea scrisă de Jack 
London. Voiam să fiu sigură că puteam să fac focul dacă eram 
nevoită. Cel mai ciudat a fost că a trebuit să mă decid ce să fac 
cu trusa X-Acto. Am încercat să mă conving că nu aveam 
nevoie de aşa ceva. Că nu avea să-mi trebuiască. Voiam să iau 
doar soluţia Bactine şi nişte plasturi în cazul în care mă tăiam. 
Dar, în cele din urmă, mi-am luat trusa. Poate îmi trebuia o 
armă, nu? Îmi amintesc că îmi spuneam: „Dar, Emily, trebuie 
să iti faci o promisiune tie insati că nu o vei folosi ca pe o arma 
împotriva ta.” 

Sigur că am folosit-o. A fost una dintre multele 
promisiuni pe care le-am încălcat fata de mine însămi. 

Când am descuiat ușa, a făcut un zgomot ridicol de mare. 
Oare aşa făcuse întotdeauna? Probabil. Doar că nu remarcasem 
niciodată. Apoi am auzit pe cineva tusind si eram aproape 
sigură că era Tory, o fată nouă de care îmi plăcea, deşi avea 
cele mai urâte tatuaje pe fata pe care le-am văzut vreodată; 
după asta am ieşit pe ușă. 

Era soare afară. Se vedea un strat subțire de zăpadă pe 
Jos. Era frumos şi m-am uitat la felul în care respirația mea se 
transforma în abur. 

Mi-am tras fermoarul la hanorac şi am strâns gluga. 
Băgasem multe haine în rucsac, dar şi pe mine aveam o 
grămadă. Aveam pe mine atâtea haine câte puteam purta. Îmi 
doream să fi lăsat un bilet celor din gașcă, dar — așa cum 
spuneam — nu ştiam dacă trebuia să fie un bilet de sinucidere 
sau de mulțumire. Cred că, din moment ce luasem toate 
hainele pe care le puteam lua și trusa X-Acto, speram mai 
degrabă să trăiesc decât să mor. Doar sunt încă aici, nu? Dar 
cine știe cum funcționează mintea mea? Eu sigur nu știu. 


126 


Îmi amintesc că auzeam în gând о harpă si că nu-mi 
dădeam seama de ce. Apoi m-am prins: era harpa din cântecul 
acela de Beatles despre fata care fuge de acasă, cântecul care îi 
plăcea lui Poacher. „Ea pleacă de acasă.” 

Nu, mi-am zis eu. Eu nu plec de acasă. Eu plec... pur si 
simplu. 
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D.C. 
Capitolul treisprezece 


Eu am exact 1,57 metri. Eram cu un cap mai inalta decat 
Cameron $1 se presupune că un cap are vreo douăzeci $1 cinci 
de centimetri în lungime. Aş spune că el avea puţin peste 1,20 
metri. Şi încă vreo câţiva centimetri. Avea părul negru ca 
smoala și un nas mititel, în vânt. Am încercat odată să scriu o 
poezie despre felul în care arăta, dar m-am deprimat. Am rupt 
hârtia în bucăţi. Încă mai tin minte primele două versuri, dar 
nu mă pot hotari să le spun. 

Avea ochii verzi. 

Sacul-mumie era roşu. Snurul de la sacul-mumie era 
albastru. 


Am încercat să-l denunt pe Cameron în prima zi dupa ce 
l-am cunoscut. Una era să trăiesc eu ca o vagaboandă lunatică 
şi alta era să trăiască așa un copil de nouă ani. l-am explicat că, 
deși avea minunatul sac-mumie, nu putea să trăiască pe străzi, 
dar el era destul de hotărât. A spus că nu voia să se întoarcă în 
casa asistentilor maternali. I-am spus că sunt destule astfel de 
case care erau bune, dar nu m-a crezut. (Sincer, nici eu nu ştiu 
dacă am crezut ce spuneam.) Aşa că am decis să-l duc la secția 
de poliție de pe North Avenue. Ştiam unde era. Dar şi-a dat 
seama unde mergeam și a şters-o. Aş spune că a zburat ca 
glontul, dar ar fi o exagerare: a fugit cât a putut de repede cu 
un sac mare de gunoi în braţe, adică nu foarte repede. A fost 
chiar amuzant să-l văd alergând. Din fericire, cerşisem nişte 
bani pe Church Street, asa ca, după ce l-am ajuns din urmă, am 
reuşit să-l recastig. L-am luat cu mine la Muddy Waters, 
cafeneaua aceea hippy pe care mi-o arătase Andrea, și am 
cumpărat pentru amândoi ciocolată caldă cu frişcă. (Asa da, 
trai pe vatrai.) Atunci mi-a arătat robotul lui din bandă adezivă. 

Tin minte că mi-era cam teamă să nu ne vadă un adult si 
să creadă că eu eram bona lui şi că її invinetisem ochiul. Dar 
nu părea să-i pese cuiva, ceea ce e în sine un lucru foarte 
interesant. 

Mă mai gândeam încă să merg la poliție fără Cameron şi 
să rog pe cine găseam acolo să fie cu ochii în patru după un 
băiat de nouă ani cu un sac-mumie. Am păstrat ideea ca pe oa 
doua variantă. 


La două zile după ce ne-am cunoscut, Cameron mi-a zis 
că aproape nu şi-o mai amintea ре mama lui, iar pe tatăl lui 
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nici atât. Nu-si cunoscuse tatăl niciodată. A spus că nu era 
sigur dacă unele lucruri pe care $1 le amintea erau de ре 
vremea când abia mergea $1 locuia încă împreună cu mama $1 
bunicii lui sau dacă erau de când petrecuse primele zile în casa 
unor asistenți maternali. 

Stăteam la soare pe malul lacului îngheţat bocnă. Dar 
cerul era albastru ca safirul şi, cu excepția pescărușilor, toată 
lumea părea amortita. Desigur, pescăruşii parca înnebuniseră. 
Iubesc pescărușii, mai ales pe cei uriaşi care vin lângă tine 51 
aproape că te amenință să le dai pâinea ta. Îmi place şi să-i văd 
cum zboară. Spre deosebire de alte păsări, mi s-a părut 
întotdeauna că pescărușilor le place zborul. (Într-adevăr, nu 
toate păsările fac zborul să pară o corvoadă. Cred că şi 
rândunicile de casă se distrează de minune.) În orice caz, îmi 
plăceau foarte mult pescăruşii. Probabil că asta înseamnă că nu 
aveam nimic mai bun de făcut în iarna aceea, dar sunt 51 
moduri mai rele de a petrece о oră sau două decât să te ши la 
pescăruşi până când se face prea frig, după care să mergi la 
bibliotecă si să citeşti până seara, când se închide. 

Se pare că mama lui Cameron era slabă ca o trestie şi mai 
mereu în sevraj. Cel putin asta se înţelegea din felul în care o 
descria el. Bănuiesc că era vorba de metamfetamină. Dar 
Cameron n-a spus niciodată despre ea că era drogată. Fac 
presupuneri pe baza unor indicii pe care mi le dădea el. El isi 
aminteşte că era destul de bătrână. Credea că avea vreo treizeci 
de ani. Cu alte cuvinte, nu devenise mamă în adolescenţă. 
Bunicii lui locuiau într-un oraş la sud de Burlington, 
Shoreham, dar bunicul lui era foarte violent. Când stăteau toți 
în aceeași casa, îi bătea mereu pe Cameron, pe mama și pe 
bunica lui. Bunicii lui aveau o livadă cu meri pe un deal de 
lângă lacul Champlain, iar Cameron isi amintea că era imensă. 
Desigur, când eşti copil, totul ti se pare imens. Cine ştie, poate 
aveau doar vreo cinci meri în curtea din spate. Când era în 
clasa întâi, merii îl speriaseră. Se aştepta să prindă viata in 
timpul nopţii şi să arunce cu mere în el. Sau să facă lucruri 
mult mai rele. Spre deosebire de copacii din Vrăjitorul din Oz, 
smecherii aceia puteau să meargă. În imaginaţia lui Cameron, 
pomii tropăiau din curte până în casă și îi spărgeau fereastra de 
la dormitor, urcau în cameră şi îl înjunghiau cu crengile lor 
pline de așchii. 

Cred că mama lui pregătea metamfetamina în casa 
părinților ei şi probabil că acesta era unul dintre motivele 
pentru care tatăl ei îi bătea ре toți de îi stingea. Drogul ăsta 
cauzează tot felul de probleme. Odată venise şi poliția la livadă 
— cel putin asta credea Cameron că se întâmplase. 
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Nu putea să-mi spună cum ajunsese în prima lui casa de 
asistență maternală sau să-mi dea detalii despre motivele 
pentru care îl abandonase mama lui. Nu ştia dacă mama lui era 
în viata sau dacă murise. Uneori îmi spunea că spera că 
trăieşte, că avea să se pună pe picioare şi să-l caute. 

„Vrei să o caut eu în locul tau?“ îl întrebam câteodată. Mă 
gândeam că aş fi putut începe întrebând pe cineva de la 
adăpostul pentru adulți. Era în celălalt capăt al oraşului, 
departe de adăpostul pentru adolescenţi. Câteodată mă duceam 
acolo la centrul de zi şi primeam un sendvis cu unt de arahide 
şi gem. (Habar nu aveţi ce gust bun poate să aibă un sendvis cu 
unt de arahide si gem dacă nu ati trăit într-un iglu făcut din 
saci de gunoi.) Toată lumea părea de treabă acolo, la fel ca 
asistenții sociali de la adăpostul pentru adolescenţi. Desigur, as 
fi putut merge la poliție. Dar cum as fi putut să fac asta fără să 
le spun că ştiam unde era Cameron? Dacă era să ghicesc, aş fi 
zis că mama lui Cameron era la pușcărie — poate la Centrul 
Regional de Corectie Chittenden din South Burlington. Era 
vizavi de o brutărie mare. Da, sârmă ghimpată şi baghete 
frantuzesti. Stiam unde era centrul. Dar Cameron nu mi-a spus 
niciodată să investighez. Cred că isi făcea griji să nu ajungă în 
altă casă — ceea се era un risc, desigur. Era un risc $1 pentru el, 
51 pentru mine. Mai exista $1 şansa să 151 dea cineva seama că 
Abby Bliss era, de fapt, Emily Shepard si să mă urască din 
toate puterile. 

Poate că el se temea $1 să nu afle că mama lui murise şi 
apoi să nu mai aibă la ce să spere. (Am trecut şi eu prin asta.) 

Sau poate că el pur $1 simplu ştia се mamă îngrozitoare 
era mama lui. La urma urmei, îl abandonase, nu? Nici măcar 
nu o cunosteam şi o uram pentru că isi lăsase copilul baltă. Ce 
tâmpenie! Sigur, eu nu eram mama lui, dar intelegeam deja 
faptul că, într-un fel, eram responsabilă pentru el. În iarna 
aceea, mi-am luat în serios responsabilitatea aceea. Aveam de 
gând să-l protejez orice ar fi fost. Nimeni nu avea să îl mai 
lovească peste fata pe micuțul acesta cât eram eu prin preajmă. 
Nimeni. Nu, domnule. Viaţa mea era ca o armă încărcată. 


Îmi place când fulgii zboară ca niște fluturi. 

Probabil aveţi impresia că e primul vers dintr-o poezie 
scrisă de mine. Nu e. 

E ceva ce mi-a zis mama cândva. Stătea în birou şi se uita 
pe geam la curtea din spate $1 la liziera îndepărtată a pădurii. 
Pădurea era de pin, în сеа mai mare parte, dar erau şi câțiva 
artari. (Artarii îmi amintesc de zahăr $1 de sirop şi poate într-o 
zi О să vă povestesc despre petrecerea din rafinăria de zahăr. Şi 
acela a fost un soi de fiasco.) Mama era cu spatele la mine, dar 
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ştia că eram acolo. Era pe la ora cinci după-amiaza, spre 
sfârşitul lui februarie, asa că începea să se însereze. Fulgii erau 
uriași și dansau, părând că se leagănă înainte și înapoi până 
atingeau pământul. Cădeau foarte încet 

Mama spunea des lucruri surprinzător de frumoase, 
precum „fulgii zboară ca fluturii”. Amintiti-va, o chema Mira. 
Putea să fie exotică. Poetică. Surprinzătoare. 

Asa mi s-a părut că arăta zăpada într-o zi când eu si 
Cameron stăteam sub streașină unui teatru de pe faleză. În 
după-amiaza aceea era închis, aşa că nu era nimeni acolo $1 
eram în siguranță. Mi-am amintit ce spusese mama despre 
fulgi şi i-am zis şi lui Cameron. Credeam că avea să-i placă. 
Cred că i-a plăcut. Dar a spus: 

— Fluturii nu trăiesc mult mai mult decât fulgii. Cei mai multi 
trăiesc doar o săptămână sau două. 

— De unde ştii? l-am întrebat, dar eram destul de sigură că era 
adevărat. 

Voiam doar să ştiu unde aflase el lucrul acela. Cine îi 
spune unui copil că fluturii mor în câteva zile? 

A ridicat din umeri. 

— O profesoară. 

— Hm. Ai avut profesori foarte serioşi. 

— Nu ştiu. Nu a fost profesoara noastră prea mult timp. Într-o 
noapte a băut Windex* şi s-a îmbolnăvit. Directorul a spus că 
a crezut că e suc Kool-Aid. Amândouă sunt albastre, nu? 

Am dat din cap ca da. Era clar că directorul îi mintise pe 
copii. Nimeni nu confundă Windex cu Kool-Aid. 
— A murit? 

— Nu. Dar nu s-a mai întors la şcoală. 

Așadar, ca să răspund la propria mea întrebare: cine spune 
unui copil că fluturii nu trăiesc decât câteva zile? O profesoară 
foarte deprimată, cu tendinţe suicidare. lată cine. 

Sunt sigură că există multe case si familii adoptive 
grozave. Chiar sunt. Din nefericire, Cameron nu a primit aşa 
ceva. El i-a primit pe mama si tatăl care făceau filmări porno 
cu surorile lui adoptate. El a primit-o pe mama care isi 
împingea copiii luați în plasament — pe toţi trei, inclusiv pe 
Cameron — cu fata în rahat de câine atunci când fetița de şase 
ani a avut diaree şi a murdarit cearsafurile. L-a primit pe tatăl 
care l-a lovit atât de tare că 1-а invinetit ochiul. 

Desigur, avea şi amintiri despre mama lui adevărată, 
oricât de îndepărtate erau. Despre mama lui. Despre bunicul 
lui. 

Mai era de mirare că nu avea încredere în nicio persoană 
mai mare ca mine? 
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O doamnă doctor de aici m-a întrebat deunăzi dacă ma 
îngrijoram că trebuia să găsesc prieteni pe potriva vârstei lui 
Cameron. Nu, nu prea. Mă îngrijoram pentru faptul că trebuia 
să-i dau să mănânce. Pentru că trebuia să aibă căldură. Pentru 
că trebuia să am grijă să nu îl răpească cineva sau să nu îl 
omoare vreun psihopat. Doamna doctor voia să ştie ce părerea 
aveam de faptul că adăposteam un copil fugit de acasă și nu îi 
dădeam voie să meargă la școală. Am simțit nevoia să mă apăr 
pentru că mă făcea să par o scorpie egoistă — de parcă as fi fost 
o ticnita care răpea copii şi care se purta cu băiatul ca şi cum 
era un animal de companie. 

M-am apărat spunând că îl luam cu mine la bibliotecă 
mereu. Citeam tot timpul împreună. L-am învăţat o grămadă 
de lucruri, chiar l-am învăţat. $i doar nu stătea nimeni la coadă 
în fata igluului să aibă grijă de el — sau de mine. În cele din 
urmă, i-am spus doamnei: 

— Da, a fugit de acasă. Dar nu îl căuta nimeni. Nici pe mine 
nu mă căuta nimeni. 
— Amândoi erati căutaţi, a spus ea. 

Mă gândeam la orele nesfârşite petrecute la bibliotecă, în 
apropiere de hangarul pentru bărci de lângă lac sau pe băncile 
de pe Church Street. 

— Ei bine, nimeni nu ne căuta așa cum trebuie, i-am spus. 

Nu era frumos ce am zis, dar eram supărată. Ceea ce am 
făcut în lunile acelea? E foarte greu de explicat. Mă străduiam 
şi eu cât puteam. 

Cameron refuzase categoric să meargă cu mine la poliție 
sau să se întoarcă într-o casă adoptivă, asa că mi se părea 
uneori că aveam două opțiuni. Fie să-l abandonez, fie să-l 
protejez. Am ales să-l protejez. Ştiam că nu avea să fie pentru 
totdeauna. În cele din urmă trebuia să ne adăpostim de frig. 
Dar îmi imaginam că aveam să facem asta împreună. 


Ca să ştiţi $1 voi, când s-a încălzit afară chiar am încercat 
să găsesc niște prieteni pentru Cameron. Am încercat să-i 
găsesc niște amici. O să vedeţi. 


Pe la jumătatea lui ianuarie, s-a organizat în Burlington 
un uriaş marş de protest împotriva energiei nucleare. A început 
pe faleză, nu departe de igluul nostru, a urcat pe Main Street 
către universitate, unde avea să fie un miting al studenţilor $1 
să se țină câteva discursuri în capela impresionantă. 
Protestatarii au avut noroc. Cerul era senin şi se simţea 
dezghetul din mijlocul iernii. Erau vreo patru grade afară în 
sâmbăta aceea şi părea că e $i mai cald din cauza soarelui. Eu 
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şi Cameron priveam parada — toboşarii și oamenii cu pancarte 
despre Capul Abenaki, Fukushima, Cernobil şi Three Mile 
Island, precum şi despre un loc de care n-am auzit niciodată, 
Rocky Flats — din faţa cafenelei Muddy Waters. 

— E ca atunci când închizi ușa grajdului, ne-a spus un tip mai 
în vârstă, cu părul alb şi o jacheta cadrilată, roşie, tinandu-si 
mâinile încrucişate pe piept. 

I-am explicat lui Cameron ce însemna asta — că expresia 
era un fel de glumă despre cineva care închide ușa de la grajd 
după ce caii au plecat. Apoi i-am spus lui Cameron — nu ştiu de 
ce — să încerce să-și imagineze o putere mai mare decât cea 
produsă de un milion de cai. Cam atâta putere se găsea într-o 
centrală de patru sute de megawati. (E uimitor ce fel de lucruri 
ține minte o fată când părinții ei lucrează la o centrală 
nucleară.) 

Tipul de lângă noi s-a uitat la mine $i a spus: 

— Vad că ai informaţii, nu glumă. 

Am ridicat din umeri $1 am răspuns: 
— De la ora de ştiinţe. 

Apoi m-am întors cu spatele. Mă temeam să nu atrag şi 
mai mult atenția asupra noastră. 

E amuzant, dar în anii dinaintea accidentului de la Capul 
Abenaki, toţi cei din Vermont se certau în legătură cu energia 
eoliană. Cei care preferau vântul vorbeau despre felul în care 
putea diminua nevoia de combustibil mineral. Cei care erau 
împotrivă spuneau că avea să distrugă frumuseţea naturală a 
statului. Privind în urmă, pariez că oameni din ambele tabere 
isi doresc acum ca problema cea mai mare a statului să fi fost 
nişte linii de coastă distruse. Își doresc să mai piardă vremea 
plângându-se din cauza unui şir de turbine eoliene din vârful 
unui munte. Ar fi însemnat că încă mai aveau case. lar eu? Mie 
mi se păreau chiar simpatice turbinele, ca si când ar fi fost pe o 
planetă îndepărtată, ca în Războiul stelelor. 

Serios, nu ştiam mai nimic despre energia nucleară pe 
vremea când trăiau părinții mei. Presupun că e ciudat şi în 
același timp previzibil că numele de Shepard e acum sinonim 
cu Satana. 


Nici când eram cu Cameron nu începusem să mă gândesc 
la ce „scop final” urma să am. (Am învăţat expresia asta la un 
magazin de casete video din mall. Arătau un filmuleţ dintr-un 
serial de televiziune cu detectivi şi un personaj a folosit 
expresia. Am înţeles imediat la ce se referea. Mi-a plăcut. Suna 
foarte fatalist.) Dar spre sfârşitul lui ianuarie simţeam deja că 
totul se îndrepta într-o anumita direcție. 
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Жжжж 


Într-o noapte îngrozitor de friguroasă, Lexie si un tip pe 
care nu-l cunoşteam au apărut pe faleză. Lexie era prietenă cu 
Missy şi mai venea din când în când acasă la Poacher când 
stăteam eu acolo. Prima dată când i-am auzit numele, am 
crezut că e vreo glumă legată de oxicodonă. Mi-o imaginam 
inghitandu-le cu pumnul — multe oxi — $1 „multe oxi“ s-au 
transformat cumva în „Loxie”, apoi în „Lexie” Credeam că era 
o poreclă. Nu. Numele ei adevărat era Alexandra și, la fel ca 
Missy, crescuse lângă Boston şi venea dintr-o familie foarte 
bogată. Abandonase cursurile Universităţii Vermont $1 era mai 
mare decât noi. Dar era foarte micuță. Cred că nu avea nici 
măcar 1,50 metri. In multe nopţi — poate chiar în cele mai 
multe — dormea acasă la cei pe care îi cunoştea de la 
universitate. La Poacher venea numai cand voia sa traga putin 
pe nas si nu voia sa lesine sub trei studenti nenorociti. (E clar 
ca esti praf atunci cand te duci la Poacher pentru ca e 
alternativa „mai sigură”) Părea de treabă, desi eu nu prea 
stăteam cu ea. O aveam pe Andrea. 

Dar într-o după-amiază târzie, pe la mijlocul iernii, am 
văzut-o mergând alene pe zăpada îngheţată de pe faleză. Am 
recunoscut-o imediat după haina lungă $1 neagră, de caşmir, pe 
care o purta mereu, dar nu voiam să o strig pentru că era cu un 
tip pe care nu-l ştiam. Eu $1 Cameron tocmai ne întorceam de 
la bibliotecă şi de la un magazin de pe Main Street unde găseai 
sendvisuri şi unde băgai uşor în buzunar sendvisuri cu salată 
de ou și pâine albă. (Parcă ar fi ştiut că sendvişurile erau 
proaste şi că nu le-ar fi mâncat decât băieții de nouă ani, aşa ca 
erau uşor de furat.) 

Dar Lexie m-a strigat și a alergat după mine. M-a 
prezentat tipului de lângă ea. Îl chema Neal, iar Lexie a spus 
că şi el abandonase facultatea. N-am crezut-o nicio clipă. Era 
un prâslea care nu putea să aibă mai mult de cincisprezece sau 
şaisprezece ani. Eu eram mai mare decât el. Dar părea de 
treabă. Era timid. Plănuiseră amândoi să mai stea o noapte în 
fabrica veche de cărbuni, dar cu o seară înainte fuseseră nişte 
bătăi acolo si cineva o încasase destul de rău, aşa că acum 
căutau alt loc în care să doarmă. Vântul nu bătea prea tare, dar 
temperatura deja scădea sub zero grade si urma să fie lună 
plină. Ştiam cu toţii că malul lacului îngheţa când era lună 
plină. Aşa că i-am chemat la mine. Nu era cea mai bună 
soluţie, dar nici nu voiam să moară pe afară. Si, ca să fiu 
sinceră, eram oarecum mândră de faptul că îmi construisem un 
iglu în care puteau încăpea patru oameni. 

Totuși, nu ştiu ce aş fi făcut dacă m-ar fi rugat să mai stea 
o noapte acolo. Neal avea mirosul acela urât care se lipeşte de 
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adolescenti si barbatii de pe strazi, iar Lexie isi acoperea 
mirosul propriu cu o grămadă de paciuli. Împreună miroseau 
ca un gaz otrăvitor. În afară de asta, ca să le fac loc lor si 
rucsacilor, eu şi Cameron am ajuns să dormim cu genunchii la 
piept, ca doi gemeni nenascuti în burta unui iglu. Dar Lexie $1 
Neal nu au vrut să mai stea o noapte. Sau, dacă au vrut, n-au 
dorit să ne mai deranjeze. S-au trezit la răsăritul soarelui şi au 
dispărut. Nu i-am mai văzut niciodată. 

În altă noapte am lăsat o fată să doarmă cu noi. Avea vreo 
douăzeci de ani $1 era refugiată dintr-o tara din Africa. Când s- 
a trezit dimineaţă, mi-a arătat piciorul ei. Aproape că am 
vomat. Am condus-o pe Battery Street $1 am urcat-o chiar eu 
într-un taxi. l-am spus şoferului să o ducă la spital, la urgente. 
Până şi eu ştiu că nu te joci cu cangrena. 

Odată am primit o femeie sfrijită a cărei haină de iarnă 
avea petice de la Jocurile de Iarnă din 1980, de la Lake Placid, 
New York. Era de culoare albastru-deschis şi era veche de tot, 
iar mie mi se părea că nu o apăra deloc de frig. Era cam de-o 
seamă cu mama, dar prea nătângă să fie mamă. Era din vale, 
din Irasburg și părea că era mai mereu într-o stare de negare. 
Într-o clipă o apuca plânsul după pisicile, lamele şi câinele ei, 
care, spunea ea, mureau din pricina radiaţiilor; în clipa 
următoare, râdea şi îmi arăta nişte fotografii incredibil de 
mototolite şi neclare cu menajeria ei. Ti se cam rupea inima. 
Cred că ar fi fost mai interesată de faptul că aveam după mine 
un camarad pe nume Cameron dacă ar fi fost un pisoi cu pete 
negre si galbene în loc de un băiat de nouă ani. Când i-am 
povestit despre Maggie, aproape că am luat-o razna amândouă. 

La asta mă refeream când spuneam că oamenii veneau $1 
plecau. Dar, de cele mai multe ori, eram doar eu şi Cameron. 


Staţia de autobuz era lângă aeroport, aşa că trebuia să iei 
o maşină din centru ca să ajungi acolo. De fapt, era o parte din 
aeroport. Lângă banda rulantă pentru bagaje era o casă mică de 
bilete şi de câteva ori pe zi venea un autobuz Greyhound care 
oprea chiar în dreptul ușilor glisante de sticlă. Din fericire, 
autobuzul Andreei a întârziat — mare surpriză — aşa că încă 
stătea pe o bancă albastră, capitonată cu imitație de piele, când 
am ajuns eu. Asta se întâmpla la începutul lui decembrie, cu 
câteva săptămâni înainte să plec din gaşcă şi să-l găsesc pe 
Cameron. Bâţâia din genunchi si mi-am dat seama că luase 
ceva. A sărit în picioare când m-a văzut, a scos un țipăt, apoi 
ne-am luat în brațe. 
— Nu ştiu dacă voiam să vii sau nu, a spus ea şi am început 
amândouă să plângem. 
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— La dracu, ar trebui să te urăsc pentru că nu ţi-ai luat la 
revedere, i-am spus. 

Ne-am desprins una de alta, ştergându-ne la ochi. Andrea 
a clătinat din cap. 

— Nu mi-am luat la revedere pentru că ştiam că o să ajungem 
la asta, s-a smiorcăit ea, pe urmă mi-a arătat că 1 se scurgea 
rimelul pe fata. 

Avea hanoracul descheiat $1 am văzut că purta cel mai 
urât pulover roşu de Crăciun. Era cu o familie de reni care 
stăteau pe picioarele din spate ca oamenii — mama, tatăl, un 
băiat şi o fată — şi toți purtau caciulite de Crăciun $1 aranjau 
bradul. Băiatul era pe o scară și se pregătea să întindă nişte 
luminite pe coarnele tatălui. Evident, tatăl lui habar nu avea. 
Era foarte demodat şi foarte urât. Ne plăcea amândurora și îi 
promisesem cândva că o să 1-1 fur în timp ce dormea — poate 
chiar în următoarele săptămâni, în seara de Ajun. 

— De ce nu rămâi? i-am sugerat. O să plecăm de la Poacher si 
o să găsim alt loc — un loc mai bun. Undeva unde să nu te 
găsească mama ta. 

Se pare că trebuia să treci prin Boston ca să ajungi cu 
autobuzul la New York, aşa că Andrea și-a schimbat planul. 
Acum voia doar sa ajungă la Boston. A zis că nu cunoștea pe 
nimeni în niciunul dintre aceste orașe, dar ce importanță mai 
avea? Un oraş e un oraş, nu? 

— Am o idee mai bună decât să rămâi în Burlington, mi-a 
spus. De ce nu vii cu mine în Massachusetts? 

Mă gândisem şi eu la asta. Dar îmi era teamă. Mă temeam 
să nu ajung rău de tot într-un oraș ca Boston sau New York. Că 
nu m-aş mai fi pus pe picioare. Că aş fi putut lua o supradoză 
de heroina. Că aş fi ajuns o prostituată orfană si drogată. Că as 
fi putut să mor. Adică, cu şase luni înainte mă trezeam în 
propriul meu dormitor, aveam un câine pe podea care semăna 
си un labrador negru $1 un unicorn de sticlă de la Disney pe 
raft. Mergeam la o scoala destul de elitistă. Da, zgariasem 
masini cu cheia, mersesem băută la scoala şi fusesem la o 
petrecere faimoasă într-o rafinărie de zahăr. Da, acum mă 
culcam cu camionagii într-o benzinărie şi aveam zile când 
inghiteam calmante са pe bomboanele M&M. Si mai aveam $1 
un obicei scârbos cu un cuțit X-Acto. 

Dar în adâncul inimii ştiam si că nu eram pregătită pentru 
oraşe atât de mari ca Boston sau New York. 

— Şi ce-o să faci acum? am întrebat-o. 
— Nu ştiu. Ceva. Poate o să mă angajez la Dunkin Donuts. 
— О să te îngraşi. 

O tachinam, bineînţeles. Greutatea era ultima problemă a 

Andreei. 
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— Banu. 
— Stiu. 

Uşile de sticlă s-au deschis $1 oamenii au început să intre 
în aeroport. Afară se auzea huruitul încet al motorului. 
— Trebuie să plec, a zis ea. 

Voiam să-i spun Nu, te rog, stai, nu pot să mai pierd pe 
cineva! Dar am dat doar din cap. Nu asta avea nevoie să audă. 
Apoi, brusc, şi-a dat jos haina, a lăsat-o să cadă pe podeaua 
aeroportului și şi-a tras peste cap puloverul acela ridicol de 
Crăciun. Purta o cămașă de blugi care fusese cândva a lui 
Missy. 

— Poftim, а zis ea, întinzându-mi puloverul, a-l. 
— Nu pot! E prea al dracului de urât. Si-apoi, tie iti place. 
— Chiar e al dracului de urât. Dar şi tie iti place. 

Mi-a pus puloverul în braţe si s-a îmbrăcat cu haina. Şi-a 
pus rucsacul pe umăr, apoi m-a îmbrățișat mai strâns decât 
oricine altcineva in viata mea. Chiar vorbesc serios: nimeni 
până atunci si de atunci până acum nu m-a mai imbratisat asa. 
În clipa următoare era în autobuz. Apoi a plecat. 

Am avut puloverul acela până în ziua în care mi l-au luat. 

Am avut mesajele ei până când mi-au luat si telefonul. 
Pentru că o vreme ne-am trimis mesaje. Chiar $1 atunci când 
nu a mai mers telefonul, l-am păstrat pentru că acolo aveam 
mesajele ei. 

Nu ştiu unde e ea acum. Nici ea nu ştie unde sunt eu. 
Cred că trăieşte, dar e posibil să mă înşel. Oamenii mor tot 
timpul. Poate că a dispărut, pur $1 simplu. Oamenii fac si asta. 

O să mă opresc acum. Stiti care e problema cu faptul că 
scriu toate astea pentru voi? Mă oboseste și mă întristează. 
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Capitolul paisprezece 


Cand nu dormeam bine, recuperam in timpul zilei. 
Probabil pentru că ma simţeam mai in siguranță. Asta se 
intampla mai ales cand era Cameron cu mine. Stiti expresia 
aceea, „să dormi iepureşte”? Cam aşa dormeam eu de cele mai 
multe ori. De obicei nu conta, dar a contat de cel puţin două 
ori. Prima dată a fost în a treia săptămână din ianuarie. V-aş 
spune data exactă, pentru că — după cum ştiţi — am o memorie 
ciudată în privinţa anumitor date. Dar nu şi a datelor din 
ianuarie $1 februarie. Când locuiesti într-un iglu facut din saci 
de gunoi, zilele cam seamănă una cu alta. Te trezesti si stai 
întins pe pătură (sau pe sacul-mumie) până se deschide 
biblioteca sau mallul, apoi te duci la baie într-un loc sau altul 
şi încerci să te faci prezentabil. Te speli pe dinţi şi te speli atât 
cât рой. Te tai putin în baie cu o lama din ce în ce mai boantă 
şi inutilă, apoi apesi cu plasturele. ЇЇ pui pe micul tău prieten să 
se spele pe dinţi. Te dai cu putin ruj şi cu dermatograf ca să nu 
creadă lumea că trăieşti pe străzi. Mai cersesti nişte bani daca 
vezi pe careva de la care crezi că рой să primeşti. Sterpelesti 
câteva batoane proteice si nişte vitamine de la Rite Aid de pe 
Church Street. Bagi în buzunar câteva brioşe de la bufetul 
hotelul de pe Battery Street. Citesti si stai la căldură într-un 
colt de biblioteca. Atipesti. 

Cateodata, Armata Salvarii oferea un pranz grozav pentru 
oamenii străzii. La fel făceau $1 bisericile din centru, precum $1 
adăpostul pentru adulţi — centrul acela de zi despre care v-am 
spus. Mâncam foarte bine când baptiştii puneau de toate pe 
masă. Nu puteam să risc şi să-l iau cu mine pe Cameron pentru 
că ştiam că oamenii aveau să pună prea multe întrebări şi să-l 
ia de lângă mine — ceva ce nu ne doream niciunul dintre noi — 
aşa că se ascundea în bibliotecă sau la mall în timp ce eu îmi 
umpleam buzunarele cu lucrurile care îi plăceau sau cu cele pe 
care insistam eu să le mănânce. De exemplu, pentru fiecare 
brioşă, trebuia să mănânce $1 un morcov. Astfel de lucruri. 
Cam asta era înţelegerea. 

Făceam dus la Y%. Uneori primeam un permis de la 
adăpostul pentru adulți. Spun asta ca să nu va imaginati că 
eram dezgustători. Adică, eram dezgustători, dar sunt sigură că 
nu eram chiar asa pe cât vă imaginati. 

În orice caz, era într-o seară din a treia săptămână din 
ianuarie şi Cameron dormea dus, dar eu eram pe jumătate 
trează. Slavă Domnului! Eram trei persoane care instalaserăm 
igluuri în colțul acela al falezei. (Desigur, mai erau si alte 
porţiuni cu igluuri. Vorbesc doar de „cartierul” nostru.) Un iglu 
era al altui veteran de război din Irak — spun altul din cauza lui 
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Poacher —, iar celălalt aparținea unui cuplu în vârstă de vreo 
patruzeci de ani, amândoi inofensivi, dar complet sariti de pe 
fix. Aveau un cărucior de la supermarket plin cu jucării pentru 
pisici, printre altele. Multe, multe jucării pentru pisici, inclusiv 
firele acelea care aveau căpăcele de carton la capăt. Când 
vedea o pisică vagaboandă, femeia se juca ore întregi cu ea $1 
îi vorbea ca şi când pisica era o ființă umană. Dacă e să fiu 
sinceră, era grozavă: un fel de îmblânzitoare de pisici 
vagaboande. O chema Patrice Thabault. Pe prietenul ei — sot, 
iubit, frate, niciodată n-am înţeles exact ce era — îl chema Rick. 
Evident, toate trei igluurile erau ceva mai ferite. Poliţia ne-ar fi 
pus să ne mutăm dacă le-am fi construit într-un loc în care ar fi 
fost văzute de turiști sau de cei care locuiau în zonă. Sincer, nu 
i-aş fi învinuit. Chiar nu ag fi făcut-o. Eram o privelişte cam 
dizgratioasa. Există un motiv pentru care nu vezi igluuri din 
saci de gunoi în reviste ca BetterHomes and Gardens”. Daca 
ar fi să ghicesc cât era ora, aş spune că era între miezul nopții 
şi ora unu. Dezghetul din weekendul trecut, din sâmbăta cu 
marșul de protest împotriva energiei nucleare, se sfârşise. Nu 
era frig ca atunci cand te inteapa fata 51 te temi să nu cumva să 
mori înghețat în somn, dar era destul de aspru. Cu mult sub 
temperatura de îngheţ. Auzeam de afară paşii cuiva pe zăpada 
înghețată. Cizmele străpungeau suprafața fragilă sau striveau 
locul unde zăpada era mai solidă. Ştiam că nu era vreo 
căprioară sau un urs brun, poate nici măcar un câine mare, 
pentru că nu vedeam animale pe faleză, cu excepția păsărilor şi 
a pisicilor. Nici şobolani nu vedeam. Şi eram destul de sigură 
că nu era un polițist, dar nu se ştie niciodată. Nu părea să fie 
un polițist, pentru că se mişca oarecum împiedicat. Persoana 
asta ori şchiopăta, ori era băută. Speram că e cineva care să-l 
caute pe veteranul de război sau pe îmblânzitoarea de pisici. 
Mi-am spus că nu e nimic, dar deja invatasem să identific 
temerile. Începeam să capăt acel al şaselea simţ al străzii. 

Pusesem la intrare un sort pe care îl furasem de la un 
magazin Kiss the Cook. L-am împăturit de două ori şi l-am 
prins între doi saci de gunoi. Era о usita destul de drăguță, 
după părerea mea. În partea de jos îl fixam de obicei cu nişte 
cărți ale lui Cameron sau luate de la bibliotecă. Ne strecuram 
înăuntru destul de ușor, dar tinea la distanţă vântul si frigul de 
afară. Când era nou, sortul era galben ca tapetul din dormitorul 
meu, de aceea îl şi furasem pe acela dintre toate câte erau 
acolo, dar acum avea o culoare maronie, oribilă, culoarea 
zăpezii după ce a stat prea mult pe stradă. 

Nu voiam să-l trezesc pe Cameron sau să-l sperii, mai 
ales dacă nu era cazul. Și nici nu voiam să ştie cel de afară că 
eram trează. Dar voiam să-mi iau cuțitul X-Acto, în caz că era 
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nevoie, asa ca a trebuit să mă întind si să iau cu o singură mana 
rucsacul pe deasupra lui. (Nu a fost uşor şi de atunci am dormit 
ținând cuțitul sub tetiera de la o maşină veche pe саге о 
foloseam drept pernă.) L-am scos din teacă şi îl tineam în 
mână așa cum tin personajele din filmele vechi daltile de spart 
gheața. Persoana de afară s-a oprit chiar în dreptul igluului 
nostru. Gafaia si s-a ghemuit sau a îngenuncheat lângă sort. 
Simteam mirosul de alcool din respiraţia lui. Apoi am așteptat 
să văd ce face. 

Nu ştiu cât am rămas așa, așteptând. O jumătate de 
minut? Un minut? Două? Nu-mi tineam respirația, dar 
respiram fără să scot un sunet. Nu puteam să-i dau de ştire că 
eram trează pentru că singurul meu atu era surpriza. În cele din 
urmă, exact când credeam că o să plece, a băgat mâna prin 
lateralul intrării, dând sortul la o parte. Asa că l-am înjunghiat. 
L-am înjunghiat zdravăn. Nu purta mănuși, aşa că am înfipt 
cuțitul chiar în locul acela moale dintre degetul mare 51 
arătător, apoi l-am tras înapoi. Și-a tras mâna înapoi, urlând 
aşa cum n-am mai auzit pe nimeni urlând. Cameron s-a trezit 
brusc, dar l-am împins în spate cu mâna stângă, în capătul 
igluului, unde s-a izbit de un camion de jucărie Tonka Trude pe 
care îl găsisem la gunoi şi pe care el îl reparase cu bandă 
adezivă. 

— Ce dracu? a început el să strige. Ce dracu? 

M-am pus pe varfuri şi m-am ghemuit ca un jucător de 
baseball. Nu am scos un sunet, dar eram pregătită să-l 
înjunghii din nou. Eram gata de atac. 

— Ce dracu”! Vreau doar să mă încălzesc! 

Îmi auzeam inima bătând ca o tobă și începusem să 
transpir. Ştiu că pare imposibil, dar jur că era adevărat: 
transpiram. Îi tot vedeam dinaintea ochilor mâna și detaliul 
acesta ciudat că isi rodea unghiile — ceea ce era dezgustator 
fiindcă mâna era mizerabilă. Și m-am gândit la ce spusese. 
Vreau doar să mă încălzesc. O parte din mine a început să se 
simtă vinovată, ca şi cum încălcasem doctrina Oamenilor fără 
Adăpost, de a se iubi unul pe altul şi de a avea grijă să ne fie 
cald. Dar nu exista o asemenea doctrină. Nu exista un astfel de 
cod. Uneori ne ajutam unii pe alții, alteori nu. 

Dar orice remuscare am simțit atunci pentru că 1 
înjunghiasem s-a evaporat rapid când a strigat la mine: „Am 
să-ți dărâm casa asta nenorocită! Pe urmă o să te omor 
dracului!” M-am gândit la mâna lui şi am decis că nu era prea 
voinic. Mâna era murdară, dar cam feminină. Poate că atunci 
când am început să vă spun ce s-a întâmplat după explozia de 
la Capul Abenaki $1 cum am ajuns acolo, am facut să pară ca şi 
cum era ușor să construieşti un iglu. Dar nu ега. E muncă grea. 
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Dat fiind ca tipul acesta nu era prea mare — cel putin asa mi-am 
zis eu — m-am hotărât să atac. Nu avea să-mi strice iglu-ul, nu 
avea să ne omoare „dracului” nici pe mine, nici pe Cameron. 
Aşa că m-am aruncat prin sort, urlând la rândul meu. 

Intelegeti ce spuneam despre impulsivitatea mea? 
Chimicalele din creier. Aici e totul. 

L-am prins de picioare şi am încercat să îl înjunghii în 
coapse cu cuțitul, dar deodată mi s-a părut inutil: cred ca nici 
măcar nu-i găuream blugii. Pricepusem oarecum că tipul chiar 
nu era cu mult mai înalt decât mine. Era mai solid, dar era 
posibil să fie din cauza straturilor de haine. Cu toate astea, 
poate m-ar fi putut omorî dacă voia sau dacă avea ocazia. Însă 
mi-am dat seama brusc că nu mai eram singură cu el: veteranul 
războiului din Irak, Patrice, îmblânzitoarea de pisici, şi Rick 
ieşiseră afară. Toți se treziseră din cauza urletelor. Cei doi 
bărbaţi l-au prins de mâini $1 l-au tras de lângă mine. 

— Edgar, ţi-ai pierdut mințile? 

Vorbea Patrice $1, în ciuda cuvintelor ei, avea un ton 
părintesc, ca atunci când vorbea cu pisicile ei vagaboande. M- 
am desprins de picioarele tipului şi m-am ridicat. Am făcut un 
pas înapoi si l-am văzut pe Cameron ieșind afară din iglu pe 
lângă sort. S-a frecat la ochi, apoi a venit şi s-a cuibărit lângă 
mine, prinzându-mă cu braţele de mijloc. Nu avea haina pe el 
şi era cald ca un catelus, abia ieșit din sacul-mumie. 

— Unde te-a muşcat? 1-а întrebat Patrice, apoi s-a uitat la mine 
şi a zambit ușor. 

Dormea în pijamale albastre, foarte feminine, cu 
imprimeu cu pisici albe, avea şi un palton bărbătesc de stofă 
gri $1 căciula de schi cu ciucuri în vârful şnururilor pe саге о 
purta ziua. Cred că ar fi trebuit să mă aştept să doarmă în 
pijamalele cu pisici şi căciula aceea. 

— Ar trebui s-o отог, a spus el, apoi s-a încruntat la mine $1 a 
ridicat mâna spre Patrice asemenea unui leu cu tepusa în labă. 
— Ai băgat mâna înăuntru, i-am zis. M-am apărat. 

— Întâi ciocăni. Întotdeauna să ciocăni mai întâi. În orice caz, 
ar trebui să dormi la fabrica de cărbuni în noaptea asta, 1-а spus 
Patrice. Apoi s-a uitat cu mai multă atenție la mâna lui. Cu ce 
te-a tăiat? a întrebat ea. 

El nu avea de unde să ştie, aşa că i-am arătat lui Patrice 
cuțitul meu X-Acto. I l-am arătat, dar nu l-am lăsat din mână. 
Spre surprinderea mea, lama era îndoită. Mi-am pus în gând să 
mai fur câteva lame noi de la magazinul de artă după ce se 
lumina afară și deschideau magazinul. 

— Edgar, ei sunt Abby şi Cameron. Abby, el e Edgar. Nu are 
ce căuta aici, cel puţin nu când e în starea asta. 
— Îmi curge sânge! 
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— Normal ca-ti curge. La ce te asteptai? 
— Am niste Bactine, am zis eu. 

Toti cei patru adulti s-au uitat la mine de parca eram 
nebuna — ceea ce si eram, probabil. Eu si Cameron am intrat 
înapoi în iglu după Bactine. Cand am ieşit, bărbaţii îi dăduseră 
drumul lui Edgar, care se aşezase ре zăpadă. După ce Patrice i- 
a dat cu puţin antiseptic pe mână, cei doi bărbaţi l-au condus la 
fabrica de cărbuni, iar eu şi Cameron ne-am dus la culcare. Se 
părea că Edgar putea fi violent. Intrase odată la închisoare 
pentru că înjunghiase alt vagabond în spatele unei covrigării de 
pe Church Street. Nu avea voie nici să se apropie de cei de la 
adăpost pentru că isca mereu certuri. Dar Patrice nu credea că 
voia să ne facă vreun rău mie sau lui Cameron. Era beat $1 
probabil căuta doar un loc unde să se încălzească. 

Totuşi, pentru mine a fost o situaţie prea riscantă. După 
aceea mi-am dat seama că trebuia să fiu mereu cu garda sus. 


Într-o după-amiază, când eram la Muddy Waters, am luat 
de pe panou un fluturas al unei trupe de la Universitatea 
Vermont şi am scris pe spate Simţi că timpul trece. Am scris 
mai multe, unele lucruri mi le amintesc, altele nu merită să fie 
repovestite. Însă mentionez acele patru cuvinte pentru că ştiam 
că nu mai pot continua așa. În cele din urmă avea să se 
termine. Timpul. Vigoarea. Mâncarea. Căldura. Sau, pur şi 
simplu, voinţa de a trăi. Momentul se apropia. 

Deși nu aveam niciun plan concret de a mă întoarce 
acasă, la Reddington — Doamne, nu aveam planuri concrete de 
niciun fel — am început să mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă 
mă strecuram înapoi în Zona de Izolare. Poate acela ar fi putut 
fi planul mea. În unele dimineti, mă trezeam asa de deprimată 
încât Cameron era singurul lucru care mă oprea să nu plec din 
Burlington și să mă întorc acasă. 

Câteodată încercam să-mi imaginez unde plecaseră 
celelalte familii de la Capul Abenaki. Mă gândeam că fugiseră 
din Vermont si New Hampshire. Știau că nu îi voia nimeni 
acolo. Mă gândeam deseori unde sfarsise familia lui Eric 
Cunningham. Eric era inginerul care îşi zburase creierii. Stiam 
că avea o soţie. Ştiam că avea copii mai mici decât mine. 

Devenea tot mai dar faptul că trebuia să se schimbe ceva. 
Se simţea în aer o electricitate ciudată, ca şi cum eram în iulie 
şi se apropia furtuna. Ceva venea; trebuia să se producă o 
schimbare. Nu mai aveam loc pe piele de atâtea tăieturi. 


Imi amintesc că îi explicam lui Cameron în detaliu de ce 
purtau oamenii haine de camuflaj. In mare parte înţelegea deja 
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pentru că doi dintre taţii Іш adoptivi plecau să vâneze cerbi in 
noiembrie — pe lângă asta, Cameron era din Vermont. Eu am 
adăugat ce ştiam despre corturile şi puncte de observaţie 
pentru cerbi (adică nu prea multe) şi despre cum credeam eu că 
foloseau soldaţii echipamentul de camuflaj. Haine, corturi $1 
rucsacuri de camuflaj. Cizme de camuflaj. 
— Eu nu le-as purta ca să mă deghizez, a spus el. 
— Nu? 
— Nu. Doar nu e ca şi cum mă caută cineva. Si oricum cred că 
sunt cumva invizibil. 

Ştiam exact despre ce vorbea. 


Жжжж 


Într-o zi, când eu şi Cameron luam masa de prânz, stand 
pe marginea falezei şi uitându-ne la avioanele care planau 
deasupra lacului Champlain $1 coborau apoi spre aeroport, l- 
am întrebat dacă îi era dor de prietenii lui. Îmi spusese câteva 
nume. Era un băiat care emigrase din Sudan, pe nume Jean 
Paul. Un puşti pe nume Kenny. Pe altul îl chema Finn. A spus 
că nu îi cunoştea prea bine pentru că nu apucase să meargă la 
şcoala primară din Burlington decât patru luni. 

— Te gândeşti la ei? l-am întrebat. 

A ridicat din umeri şi a mușcat din batonul proteic. 
Mesteca foarte încet, ca şi cum voia să-l păstreze în gură cât 
mai mult. 

— Da. Tu te gândești la prietenii tai? 

— Sigur. Dar nu mă întorc acolo. 

— Nici eu. 

— Briarcliff e mult mai departe. Prietenii tai sunt chiar aici. 
Dacă ai putea să-i vezi, ai vrea s-o faci? 

— Dar nu pot. 

— Nu ştiu. Poate ai putea pur si simplu să apari într-o după- 
amiază în parc. 

— Acolo era întotdeauna un om mare. M-ar băga în sac 
imediat. 

Voia să spună că l-ar fi prins. 

— Am putea spune că acum mergi la şcoală în Shelburne. Am 
putea spune că sunt noua ta bonă, i-am sugerat. 

— Adică ai grijă de mine? 

— Da. Exact. 

A rămas un pic pe gânduri. Între timp, i-am arătat un 
avion regional Air Wisconsin care zbura deasupra malului 
vestic al lacului. Tocmai începea să încline aripa şi să se 
întoarcă spre Vermont, către aeroportul aflat la câțiva kilometri 
spre est. Era foarte frumos în lumina soarelui de la amiază. 
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— Unii tin Sabatul in Supliciu, eu imi port doar Aripile, am zis 
eu. Ma gandesc uneori la versurile astea cand ne uitam la 
pescarusi şi la avioane. 

Lui Cameron 1 se parea ciudat ca spuneam din cand in 
cand cu voce tare cate un vers dintr-o poezie care imi placea. 
Se obisnuise deja, dar tot mai credea că eram cam ticnita. 

— Ce-i acela un stihar? m-a intrebat. 

— Sincer? Nu sunt sigura. Dar cred ca е о haina pe care о 
imbraca preotul. 

— Dar poeta purta doar aripile. 

— Purta şi haine. 

Nu voiam să-și imagineze că poeta era dezbrăcată, pentru 
că nu asta voia să spună Emily Dickinson. 

— Cred că avea prea multă încredere în ea. 
— Chiar? 

Pe urmă a terminat de mâncat. 

— Dacă 1 se părea că e un înger înseamnă că așa era. 
— Deci vrei să-ți vezi prietenii? 
— Nu ştiu. Mi-ar trebui un skateboard. 

Mi-am dorit atunci ca el să aibă skateboard. Voiam asta 
mai mult decât orice. Simt multe lucruri pe care le poți şterpeli 
— ca manusile încălzite şi batoanele proteice — era aproape 
imposibil să furi un skateboard. Nu e vorba numai de 
dimensiune. Să fim serioşi, în toamna precedentă furasem 
bidoane cu detergent. E vorba de pret. Un skateboard е mare $1 
scump. E o combinaţie grea. Dar voiam neapărat ca micul meu 
prieten să aibă un skateboard. Voiam neapărat să își vadă 
prietenii. Aşadar, în noaptea aceea am convins-o pe Patrice, 
îmblânzitoarea de pisici, să stea cu ochii pe Cameron, după 
care eu m-am spălat la Y şi am pornit spre ieşirea la autostradă. 
Trecuse ceva vreme, dar mi-am amintit imediat cât de scarbosi 
erau bărbaţii $1 ce lucruri ciudate voiau să le spui când intrau 
în tine. La un moment dat am avut iar o experienţă ciudată, în 
afara trupului, când m-am uitat în sus la un tip, un camionagiu 
slab, deşirat si unsuros din Rhode Island, dar măcar de data 
asta n-am sfârșit ghemuită, plângând. În schimb, mă gândeam 
la ce îmi trebuia ca să fiu absolut sigură că nu ajungea 51 
Cameron... aşa? 

Dar când m-am întors la iglu aveam destui bani pentru un 
skateboard şi ceva haine noi pentru amândoi. A doua zi, în 
timp ce mă uitam la Cameron cum își alegea un skateboard 
destul de grozav din magazin — avea nişte schelete care frecau 
lămpile fermecate şi tot felul de spirite se ridicau din lămpi în 
ceaţă şi fum albastru — eram foarte fericită pentru că şi el era 
foarte fericit. În sfârşit avea ceva ce îi plăcea la fel de mult ca 
sacul-mumie! La început a fost cam temător, pentru că nu 
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înţelegea de ce eram brusc asa de imbujorata şi spunea întruna 
să păstrăm banii pentru mâncare sau pentru vreo urgenţă. Dar 
eram destul de hotărâtă: ştiam ce vreau. 

În următoarea zi mai caldă, ne-am dus până în parc, iar 
Cameron a făcut câteva scheme tari cu skateboardul. Eram 
absolut impresionată. Era acolo şi un băiat pe care îl cunoştea, 
deşi nu erau foarte apropiaţi. Dar tot s-au distrat foarte bine 
împreună. Am stat acolo o vreme, pălăvrăgind cu o mămică 
foarte drăguță care abia venise în Vermont din Siria. O chema 
Nairi Shushan Checkosky (ganditi-va la Ceaikovski) şi era pe 
Jumătate armeană. Voia să ştie de cât timp eram au pair — 
folosea cuvântul acesta în loc de bonă — si de ce o fată 
deşteaptă ca mine nu ега la colegiu. l-am spus că strângeam 
bani pentru colegiu, ceea ce i-a plăcut. Mi-a dat cartea ei de 
vizită şi mi-a spus că mai cunoştea $1 alte familii care aveau 
nevoie de au pair. Avea ochii negri şi părul castaniu, era foarte 
frumoasă. Am înţeles că era cântăreaţă — sau fusese cântăreață 
până când s-a dus totul naibii în Siria. Acum era agent 
imobiliar. Cred că vorbea sute de limbi străine. 

În următoarele două luni, eu şi Cameron ne-am întors în 
parc de vreo nouă sau zece ori. Au mai fost zile friguroase, cu 
zăpadă, dar uneori simţeam că ziua se măreşte şi că venea 
căldura primăverii. Câteodată treceam pe lângă sofrani, o 
floare din Vermont care probabil voia să moară. Scoti capul 
din pământul noroios, te шїї după soare $1 apoi te calcă un 
picior plin de zăpadă. 

Dar când ne-am întors din parc prima dată, eu si Cameron 
am privit apusul soarelui peste munţii Adirondack şi a fost 
minunat. Perfect, ca într-o vedere. Era unul dintre momentele 
acelea în care eram cumva incredibil de fericită şi de tristă. 
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Capitolul cincisprezece 


Sezonul zahărului a venit devreme în primăvara aceea. 
Practic începuse pe la mijlocul lui februarie şi unii dădeau vina 
pentru asta pe accidentul de la Capul Abenaki. Eu? Eu dădeam 
vina pe bătrâna încălzire globală. Dar timp de o săptămână 
după Sfântul Valentin eu şi Cameron am mers la bibliotecă şi 
toţi cei din sala cu ziare vorbeau despre faptul că statul avea să 
producă mult mai putin sirop de arțar pentru că majoritatea 
rafinăriilor de zahăr se aflau in Zona de Izolare. Alţii insistau 
că nimeni nu avea să mai cumpere vreodată sirop de arțar, aşa 
cum nimeni nu mai voia lapte sau brânză din Vermont. După 
părerea lor, acesta era doar un alt motiv pentru care să-i urasti 
pe cei care aveau vreo legătură cu centrala nucleară. 

Familia mea nu producea zahăr, dar ştiam oamenii care o 
făceau. Stiam chiar şi câțiva de la centrală — un inginer, chiar — 
cărora le plăcea lucrul acesta pentru că nu solicita tehnologie 
avansată. Dacă eşti copil (iar el avea copii), o rafinărie e un loc 
fermecat, deşi e doar o magazie prăpădită, atât de mică încât 
abia încape un evaporator cât o masă de biliard. Chiar dacă 
sunt doar vreo două, trei grade afară, căldura de la focul pe 
lemne şi de la abur dă impresia că înăuntru e o saună. Mai e şi 
aroma de arțar care iti lasă gura apă. Plus senzaţia aceea că te 
afli într-o poveste: o cocioabă la marginea pădurii cu un foc 
mare înăuntru si ceva magic şi ciudat care se petrece cu 
lichidul de deasupra flăcărilor — un cazan cu sirop care se 
opreşte imediat cu o lingură de unt sau un strop de smântână. 
În cele din urmă, tot siropul acela se îngroaşă si devine 
ambrozie. 

Desigur, primul lucru la care mă gândeam atunci si la 
care mă gândesc şi acum de câte ori văd o rafinărie de zahăr e 
petrecerea. Da, am fost acolo. Bineînţeles. Şi am dat de belea. 
Problema nu era că dădeam o petrecere într-o rafinărie, ci că 
petrecerea era în rafinăria Snowman Haverford. Snowman era 
fiul lui James Howard Haverford, miliardarul care producea 
maşini de cusut şi care înființase academia. Evident, Snowman 
nu era numele lui adevărat. Acum nu mai știu cum îl chema, de 
fapt. Dar era poreclit Snowman” pentru că făcea poze cu fulgii 
la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea împreună cu un tip din 
Jericho, Vermont, pe саге îl chema Wilson „Snowflake”2 
Bentley. lar Snowman avea o rafinărie uriaşă саге a devenit 
între timp muzeu al producției de zahăr si al fotografiilor 
acelea cu fulgi. Primăvara porneau evaporatorul, dar de cele 
mai multe ori era o destinație pentru excursiile făcute de şcoala 
primară. Nu era departe de academie, aşa că vedeam deseori 
un şir de autobuze şcolare galbene, inscripționate cu numele 
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districtelor aflate $1 la două sau trei ore distanţă. Și de ce nu? 
Aveau acolo toată istoria procesului de rafinare a zahărului, iar 
copiii plecau mereu acasă cu mostre de dulciuri făcute din 
zahăr de arțar. 

De altfel, sinceră să fiu, acela a fost motivul principal 
pentru care mai mulți puşti au intrat acolo în noaptea aceea. La 
început nu a fost o petrecere. Erau vreo șase elevi de la 
Reddington din anul terminal care erau destul de drogati si le 
era foame. Tatăl unuia dintre ei era producător de zahăr 51 
voluntar la muzeu, asa că acesta știa unde isi tinea tatăl lui 
cheile. Așadar, planul era să intrăm, să luăm câteva pungi cu 
bomboane şi să plecăm. Numai că odată ce au intrat, au hotărât 
să facă focul în sobă, sub evaporator, $1 să rămână acolo. După 
ce au pornit focul, au început să le trimită mesaje prietenilor să 
vină $1 ei — şi să mai aducă „iarbă” şi bere. 

Aşa am ajuns eu acolo. Eram cu Lisa Curran şi ne-am zis 
de ce nu? Am mers cu maşina cu un elev dintr-a 
douăsprezecea, Paul. Până să ajungem la muzeu, erau deja 
vreo treizeci, treizeci $i cinci de oameni acolo, jumătate de la 
Academie si jumătate tocmai din St. Johnsbury. Cineva a adus 
chiar $1 un butoi cu bere. Când a venit poliția, toți băieţii — nu 
glumesc — urinaseră în evaporator, pentru că cineva se gândise 
că trebuia să fie lichid înăuntru. Câteva fete îşi ridicaseră 
puloverele şi le dădeau voie băieților să lingă sirop de arțar de 
pe burta lor. 

Eu şi Lisa eram abia într-a zecea, iar petrecerea asta era 
cea mai dezlantuita şi mai scârboasă din câte văzusem. Noi 
două n-am dat de belea pentru intrare prin efracţie, 
contraventie sau vandalism, asa cum au рай alții. Dar am 
primit pedepse de la parinti, de la scoala si din partea legii. Am 
făcut parte dintre elevii ai căror părinții au fost nevoiți să 
plătească pagubele. (Ceea ce s-a sfârşit cu un meci cu strigături 
între părinții mei $1 mine, lucru de саге nu sunt tocmai 
mândră.) lar pedeapsa „legală” pentru mine si Lisa? Ne-am 
numărat printre cei douăzeci $1 patru de minori care au fost 
nevoiţi să participe timp de o săptămână la seminare speciale 
despre munca „importantă” a lui Snowman Haverford. Se pare 
că atunci când Snowman nu fotografia fulgii $1 nu făcea sirop 
de arțar, scria poezii. E posibil să fi fost chiar cel mai 
important poet al lumii. Dar cei de la Academie nu au fost de 
aceeași părere. 

Sau poate au fost. Poate şi-au dat seama că zece ore de 
,educatie” în privinţa realizării $1 muncii lui — inovațiile lui în 
domeniul crestării copacilor, fotografiile lui, poeziile lui — 
aveau să ne învețe minte să mai intrăm vreodată într-o 
rafinărie pentru o petrecere. 
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Aceasta a fost o altă pată neagră pentru mine in ochii 
multor oameni de la Academie: altă dovadă că eram cea mai 
deşteaptă ratată pe care trebuiseră vreodată să o înveţe — 
Regina încoronată a celor ce nu ştiu să se afirme. 


Жжжж 


Cand mă gândesc la expresia „dor de casă”, mă gândesc 
la copiii care petreceau prima săptămână într-o tabără de vară, 
cărora le era dor de mamele, de taţii şi de casa lor. Mă gândesc 
la interni proaspăt veniți la Academie. Nu e mare lucru. Daca 
e vorba de copil plecaţi în tabără, vor pleca acasă intr-o 
săptămână sau o lună. Dacă sunt interni la Reddington, se vor 
obişnui destul de repede şi le va trece. Vor depăşi momentul. 

Cât despre mine, după accident îmi era mereu şi nu îmi 
era niciodată dor de casă. Niciodată pentru că — пей minte — 
credeam că nu-mi voi mai vedea casa vreodată. Niciodată 
pentru că ştiam sigur că nu-i voi mai vedea pe părinții mel. 

Aşadar, dorul de casă devine doar o nostalgie atunci când 
casa devine nelocuibilă. E mai mult o durere-fantomă, ca aceea 
pe care ţi-o faci singur cadou cu un cuţit X-Acto. 

Pe de altă parte, n-am încetat niciodată să duc dorul 
lucrurilor pe care le aveam. Omului care eram. Locului pe care 
îl numeam casă. 


Жжжж 


Nu făceam asta mereu, dar din când în când eram atentă 
să nu dau de Camille sau de alţii de la adăpost. Aveam grijă 
mai ales când luam mâncare pentru mine și Cameron de la 
Armata Salvării sau când foloseam permisele de o zi la Y. 
Uneori vedeam anumite persoane — copii de la adăpost sau 
îndrumători — şi atunci fie reuşeam să-i ocolesc, fie nu mă 
recunoșteau. Oricum, cei mai multi dintre copiii de la adăpost 
treceau, în cele din urmă, mai departe: ori îi ajuta adăpostul să 
se descurce, după care plecau la colegiu sau se angajau si 
închiriau apartamente decente, ori dispăreau de pe hartă şi 
ajungeau în locuri precum apartamentul lui Poacher. Uneori 
dispăreau complet, mergeau spre sud, la New York sau Boston 
(ca Andrea) sau chiar spre vest, la Los Angeles. Câteodată 
veneau părinții $1 îi luau, iar în timp reușeau să se pună pe 
picioare. Sunt sigură că Missy e bine. Pendula se poate legăna 
în ambele sensuri. 

Ce vreau să spun? Eram complet nepregătită când, într-o 
zi în februarie, Camille m-a luat prin surprindere. O văzusem 
de două sau trei ori de la distanță, dar reusisem să o evit, aşa că 
nu mai vorbiserăm de aproape opt luni. 
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— Hei, vrei о прага? 

Acestea au fost primele ei cuvinte. 

Eu si Cameron eram la parter, in zona cu restaurante a 
mallului din centru. Ca sa stiti 51 voi, era cel mai deprimant loc 
din toate mallurile din lume. Era la subsol $1 nu avea ferestre. 
Nici plante. Nimic în afară de mirosul de mâncare chinezească 
de rahat. Dar era cald şi intim, pentru că acolo nu mergea 
nimeni. Toată lumea mânca în restaurante frumoase pe Church 
Street sau mergea la Starbucks, la etajul de deasupra 
restaurantelor. Am recunoscut vocea imediat si am ridicat 
ochii. Citeam o revistă Cosmopolitan veche de trei luni pe care 
o găsisem într-un tomberon albastru (deja se vorbea prea mult 
despre Crăciun, dar ce naiba...), iar Cameron citea un roman 
clasic care fusese transformat într-o carte cu benzi desenate. Le 
luam destul de ieftin pentru el de la librărie. Acum citea 
Povestea celor două orașe. Imaginile cu ghilotina $1 cu nobilii 
care erau pe cale să fie decapitati erau grozave şi, dată fiind 
starea mea de spirit, cu mult mai interesante decât pozele 
lucioase cu tocurile cui şi ponturile despre cum să innebunesti 
un bărbat în pat. 

Așadar, Camille stătea în picioare lângă noi. Arăta grozav, 
serios. Mi-am dat seama imediat că era o „absolventă” a 
adăpostului şi că îi mergea de minune. Avea un palton albastru, 
foarte vesel, pantaloni kaki si o eșarfă care îi cădea ca о 
cascadă peste partea din fata. Nu mai folosea peroxid pentru 
păr si îi creșteau rădăcinile. Acum avea părul mai mult roscat. 
— Nu, am răspuns. Nu fumez, serios. 

A băgat pachetul în buzunar, zâmbind. 

— Oricum nu ar trebui să fumăm aici. Nu că i-ar păsa cuiva în 
colţul ăsta trist. Apoi a dat din cap către Cameron, care se uita 
temător la ea, şi a întrebat: Cum te cheamă? 

Cameron s-a întors spre mine, neştiind sigur dacă era 
vorba de cineva care avea să ne lase în pace sau cineva care 
avea să ne dea de gol. Nici eu nu-mi dădeam seama. Cu toate 
astea, am răspuns în locul lui. 

— El е Cameron, i-am spus. 

Ca să îi distrag atenţia, i-am spus că îmi plăcea haina ei şi 
că îi stătea foarte bine. 

— Acum stau la CCV, a zis ea, referindu-se la colegiul local. 
Si sunt ospatarita la Leunig's. 

— Unde stai? 

— Am un apartament pe South Union Street cu alta fata. E mic 
— doar un dormitor. Dar e frumos. Părinţii mă ajută să plătesc 
chiria. 

— Pe bune? 

— Pe bune. Dar tu? Ce-i cu tine? 
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— Stau şi eu pe aici. 
— $1 Cameron e... 
— E nepotul meu. 

S-a gandit о clipa, apoi s-a decis ca minteam. Puteam sa- 
mi dau seama. 

— Lucrez diseara, a zis ea. Tura mea incepe la cinci. Ce-ar fi 
să veniți $1 voi? Mâncarea e bună. 
— Nu ştiu. 

Nu aveam cum să-mi permit mâncare de la Leunig's. 
— Nu-ţi face griji. Am eu grijă de tine. Managerul din seara 
asta e de treabă — genul de om care îl joacă pe Mos Crăciun 
când se aprind luminile pe Church Street. Veniţi devreme — 
înainte să se aglomereze. 
— Bine. Poate o să venim. 
— Hei, vrei să-ţi zic ceva? 

Am aşteptat. 
— Sigur, am răspuns. 
— Mi-am luat un telefon nou. 

Am aşteptat. Zâmbea cu gura până la urechi şi nu 
reuseam deloc să-i citesc expresia. Nu eram sigură încotro 
bătea. Deodată mi s-a făcut frică să nu mă dea de gol. Îmi era 
teamă să nu mă strige Emily şi nu aveam idee cum i-as fi 
explicat aşa ceva lui Cameron. 

— Da, a continuat ea. Dar m-am asigurat că am şters toate 
numerele vechi din celălalt înainte să scap de el — chiar şi 
numerele la care au sunat alții, de exemplu în Teritoriile de 
Nord-Est. M-am asigurat că era gol complet. 

— Mulţumesc. 

— Nu-i mare scofală. A băgat mâna în poseta $1 a scos niște 
biletele roz în formă de inimă. Şi-a trecut numărul de telefon 
pe primul bilet si mi 1-а dat. Nu se ştie niciodată, a mormăit ea, 
bătându-mă stânjenită pe umăr. Ne mai vedem. 

— Ne mai vedem, i-am răspuns. 

Apoi s-a întors şi ne-a lăsat singuri. Probabil şi-a dat 
seama că eu $1 Cameron nu aveam să o sunăm niciodată sau sa 
mergem la Leunig's. Dar a fost frumos din partea ei să se 
ofere. Avea dreptate: nu se ştie niciodată. 


Niciodată nu am crezut că o să trăiesc veşnic — nici măcar 
înainte să explodeze Reactorul Unu iar acum nu cred nici atât. 
Odată, la ora de engleză, am făcut un tabel cu datele la care au 
murit oameni importanţi din viaţa lui Emily Dickinson. Tatăl ei 
a murit în 1874. Samuel Bowles, în 1878. Charles Wadsworth, 
în primăvara anului 1882; mama ei, în toamna aceluiaşi an. 
Nepotul ei, în 1883. 
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Ea însăşi a suferit de ceva care se numeşte nefrita, o boală 
a rinichilor, in ultimii doi ani de viata. Câteva dintre 
simptomele nefritei si ale afectiunii provocate de radiatii se 
aseamana. Voma. Febra. Slabiciune. Bineinteles, acestea sunt 
simptome ale tuturor bolilor, aşa că nu ar trebui să le dau prea 
multă importanță. 

Cu toate astea, vreau să fiu sigură că ştiţi că nu am fost 
niciodată unul dintre adolescenţii aceia care credeau că vor trăi 
veşnic. E în regulă. Chiar asa e. 


Singurul lucru bun în martie în Vermont e sezonul 
zahărului. În rest, tot restul lunii e de rahat. Ştiu că par o 
adolescentă ursuză, dar chiar şi adulții care trăiesc aici știu că 
luna asta e un dezastru. Fie plouă, fie ninge, fie e lapovita. 
Apoi vine o zi când sunt 12 grade, e mult soare şi crezi că vine 
primăvara... iar a doua zi ninge. Drumurile nepavate devin 
adevărate mlaștini în care se împotmolesc maşinile. Dintr- 
odată, e noroi peste tot. Pe mama o înnebunea chestia asta. 
(Vorbesc serios: ea şi tata nu ar fi trebuit să locuiască niciodată 
aici. Pur si simplu nu ar fi trebuit.) În afară de asta, vacantele 
de la şcoală sunt mereu în februarie şi aprilie, aşa că nici măcar 
nu poți să scapi de aici într-o vacanţă cu familia. Serios, luna 
asta e un plictis lung de tot. 

În anul acela, martie a venit în februarie. A început 
secreția de zahăr chiar după Sfântul Valentin. Noroiul din 
martie a venit în februarie. lar căldura din martie a venit tot în 
februarie. 

Dacă locuiesti într-un iglu, căldura de martie în februarie 
e nasoala de tot. Pur si simplu iti distruge căminul. Dezghetul 
prelungit din a treia săptămână din februarie ne-a stricat 
complet igluul. Putea să supraviețuiască foarte bine vreo două 
zile călduroase în miezul iernii — ca în ziua cu marșul de 
protest împotriva energiei nucleare care a urcat pe deal. În a 
treia zi a început să se lase. Am încercat să-l proptesc cu 
ramuri de copac şi vreo două bețe de schi pe care le găsisem 
într-un tomberon, dar nu m-au ajutat prea mult. Cameron a 
încercat să-l fixeze cu bandă adezivă, dar era prea ud. Am 
încercat să construiesc un schelet pe sub sacii de gunoi cu o 
bucată murdară de placaj şi una dintr-o masă de joc stricată — 
avea doar două picioare, iar protecția de plastic de deasupra 
avea nişte găuri mari, ca şi cum fusese străpunsă cu un cuțit de 
un criminal în serie dar sacii au căzut în lateral în loc să 
rămână pe mijloc. Aveam nevoie de un arhitect sau de un 
constructor si de un cont la magazinul de bricolaj de pe Pine 
Street. Nu aveam nicio şansă. 
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Era destul de clar că nici vecinii mei nu aveau să-mi fie 
de vreun ajutor. Erau minunati dacă cineva începea să strige O 
să vă dărâm casa si o să vă omor dracului! în miezul nopții, 
stricându-le somnul, dar altfel nu aveau niciun gând să îmi fie 
parinti-surogat. Poate dacă eu si Cameron am fi fost pisici, 
Patrice ar fi vrut să aibă grijă de noi. Dar aceştia nu erau genul 
de oameni grijulii. Erau ca mine, oarecum distrusi. Adica, erau 
adulti care traiau in igluuri din saci de gunoi in mijlocul iernii, 
nu? Asta nu va spune nimic? 

Cand mi-am dat seama ca igluul meu avea sa se 
prăbușească, i-am întrebat dacă nu aveau vreo soluţie 
salvatoare. Dar în timp ce mă chinuiam cu betele mele de schi 
şi cu masa de joc, veteranul a sters-o. Și-a strâns lucrurile si a 
plecat, lăsând în urmă ceva ce arăta ca o simplă movilă de saci 
de gunoi plini cu frunze. Patrice şi Rick erau încă acolo, dar $1 
ei se pregăteau să plece. Căruciorul de cumpărături era deja 
plin. 

— O, Abby, nu vrei să vii cu noi, a zis Patrice când am 
întrebat-o unde plecau. 

— Nu, probabil că nu, am incuviintat, deşi îmi doream să merg 
cu ei. Nu ştiam ce aveam sa fac mai departe. Dar unde plecaţi? 

Rick s-a uitat la mine, apoi la Patrice. Pe urmă a clătinat 
din cap. (Mi-am dat seama atunci că în toate săptămânile 
acelea în care fusesem împreună pe faleză, îl auzisem vorbind 
doar de vreo şase ori. Rick nu era prea vorbaret.) 

— Sincer, nici noi nu suntem prea siguri, a zis ea, deşi era 
evident că mintea. 

M-a îmbrățișat fără multă tragere de inimă şi trebuie să 
recunosc că mă bucuram oarecum că o făcea fără tragere de 
inimă, pentru că Patrice mirosea mai mereu a urină de pisică şi 
ca vagabonzii obișnuiți. După aceea, pentru că pământul 
devenise cam moale, ea şi Rick au ridicat căruciorul de 
cumpărături şi l-au cărat vreo două sute de metri până la 
trotuarul care ducea spre lac. Aproape că am strigat ceva urât 
după ei, pentru că eram furioasă că toată lumea pleca $1 nimeni 
nu voia să mă ajute. Ştiam că aș fi înghițit câteva pastile de 
oxicodonă dacă aş fi avut. Mai simţeam si nevoia incredibilă 
de a lua cuțitul şi a-mi cresta coapsele. Dar n-am spus niciun 
cuvânt pentru că am simțit cum mă ia Cameron de mana. M- 
am uitat în jos, iar el îi privea pe cei doi cum isi cărau 
căruciorul. Apoi mi-a arătat cu degetul un avion pe cer, 
deasupra apei. Acesta se afla în ascensiune şi urma să o ia spre 
sud. Niciunul dintre noi n-a spus vreo vorbă. Cred că voia să 
mi-l arate pentru că spera că o să mă bucure. 


Жжж 
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Viaţa pe stradă e al dracului de epuizanta. Chiar este. 
Nimic nu e mai greu de atât. 

Bineînţeles că am găsit un loc nou în care să stăm eu şi 
Cameron. 

Dar schimbarea vremii era cam afurisită şi ne-am 
îmbolnăvit amândoi. Nu cred că era gripă pentru că, vă vine să 
credeți sau nu, făcusem şi eu, $i Cameron vaccinuri antigripale 
la Rite Aid într-o zi din ianuarie. Dar acum eram amândoi 
slabiti, iar nasul ne curgea ca un ghețar. Problema era că numai 
eu păream să mă însănătoşesc — şi cred că aici a fost începutul 
sfârşitului. 
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Capitolul saisprezece 


Uneori credeam ca dispărusem fără urmă. Alteori ma 
întrebam dacă vreunul dintre bunicii mei mai trăia. Evident, 
bunica mea care suferea de Alzheimer nu ar fi fost capabilă să 
pornească o căutare. Oare era măcar conştientă de explozia de 
la Capul Abenaki si de faptul că fiica ei murise? Nu aveam 
idee, dar mă indoiam. Pe de altă parte, bunicul meu din 
Phoenix ştia probabil de explozie şi de moartea fiului lui. 
Probabil că ştia că Bill Shepard era cel pe care industria 
energiei nucleare se hotărâse să dea vina, asa că acum toată 
lumea părea să-l deteste pe baietasul ре care îl crescuse el cu 
ani în urmă în Arizona. Însă dat fiind cât de greu se adapta 
bunicul în urma operaţiei, poate că şi el era mort acum. Poate 
durerea de a vedea atacurile aduse memoriei fiului său zi de zi 
la CNN şi la Fox News îi fărâmase inima şi îl omorâse în vară. 

Câteodată mă gândeam dacă mama Lisei, bibliotecara, o 
făcea pe Nancy Drew şi căuta pe calculator sau vorbea cu 
poliția. Sau poate domnişoara Gagne, fosta mea profesoară de 
engleză. Poate chiar Edie, de la adăpost. Edie mi se păruse 
foarte deşteaptă; poate îşi dăduse seama cine era cu adevărat 
Abby Bliss. 

Eram convinsă că undeva erau oameni care îl căutau pe 
Cameron. Un băiat de nouă ani, luat în plasament $1 pierdut? 
Cineva de la biroul DCF — Departamentul pentru Copii şi 
Familii — fusese probabil sufocat de munţi de rahat din cauza 
acestui mic dezastru. 

Cu toate astea, chiar şi la şapte sau opt luni după accident, 
se părea că toată lumea avea lucruri mai bune de făcut decât să 
se îngrijoreze în legătură cu ce naiba se întâmplase cu Emily 
Shepard. Din câte ştiam eu, toată lumea crezuse că îmi luasem 
viata şi că trupul meu avea să fie găsit după topirea zăpezii. 
Poate credeau că mă omorâsem și că trupul meu se 
descompunea undeva în zona aceea părăsită numită Zona de 
Izolare. Erau atâţia oamenii relocați, atâția oameni despre care 
încă nu se ştia nimic. 

Adevărul e că aș fi putut să mă sinucid dacă nu ar fi fost 
Cameron. Nu glumesc. Dar atâta timp cât eram responsabilă 
pentru el aveam să pun un picior în fata celuilalt $1 să văd ce 
avea să se întâmple. 

Una dintre psihoterapeutele de aici a spus că, după 
părerea ei, nu voiam să fiu găsită pentru că aveam probleme cu 
imaginea de sine. Nu i-am dat niciun răspuns, dar îmi amintesc 
că mi-am spus: Oamenii te plătesc pentru chestia asta? Pe 
bune: pune micuța ta observație în plicul maroniu în care iti 
păstrezi remarcile Incredibil de Evidente. 
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In cele din urmă, m-a învins curiozitatea si m-am dus la 
un calculator liber de la bibliotecă să-mi caut numele. Era la 
câteva zile după prăbuşirea igluului. Am căutat în Google 
familia mea $1 pe Eric Cunningham, ba chiar am intrat pe 
paginile de Facebook ale câtorva prieteni până am simțit că 
îmi ajunge. Și am ajuns la momentul acela al naibii de repede. 
După câteva clicuri am simţit că o să-mi explodeze capul. În 
unele privințe, era mai rău decât credeam. Erau procese şi 
condamnări: oameni care lucraseră cu mama şi cu tata, oameni 
pe care îi cunosteam, urmau să apară са inculpati într-un 
proces în anul acela. Neglijență criminală. Se părea că о 
mulțime de oameni acționau în judecată compania de energie 
nucleară. Erau ca nişte criminali de război. Mi se făcea scârbă 
de lucrurile pe care le citeam despre ei, iar poveştile erau de la 
comentarii răutăcioase şi minciuni la titluri „responsabile” care 
susțineau că demonstrează incompetenta ,,obisnuita” a tatălui 
meu. Alcoolismul lui „aparent”. Eșecul companiei de a-l 
concedia. 

Cât despre mine? Se pare că fugisem cu luni în urmă. Dar 
nimănui nu părea să-i pese, dat fiind că nu-mi mentionase 
nimeni numele în niciun ziar încă din iulie. Chiar reusisem să 
dispar. 

Când m-am întors lângă Cameron la etajul al doilea al 
bibliotecii, probabil că eram cam palidă, pentru că m-a întrebat 
dacă mă simţeam bine. l-am zis că eram în regulă şi m-am 
sprijinit cu spatele de un corp de bibliotecă si am luat o carte în 
braţe, dar n-am reușit să citesc un cuvânt tot restul zilei. Avea 
să treacă mult, mult timp până să deschid iar browserul unui 
calculator. 


Жжжж 


Dupa се au plecat Patrice si Rick, т-ат gandit la ce 
optiuni aveam, inclusiv aceea de a pretinde ca picioarele mele 
erau spaghete fierte şi de a cădea in zăpada topită sau pe sacii 
de gunoi care fuseseră casa mea. Dar se pare că am, într- 
adevăr, o latură maternă. Nu puteam să-l dezamăgesc pe 
Cameron. El încă mă tinea de mână. În cealaltă mână tinea 
skateboardul. Mă bucur să spun că încă mai purta manusile ре 
care le sterpelisem eu de la Outdoor Gear Exchange. 

Aşa că m-am forţat să mă adun. Am respirat adânc de 
vreo două ori şi m-am uitat la Cameron. Am ridicat din umeri 
51 am încercat să-i zambesc. 

— Ai auzit vreodată de expresia „Planul B”? l-am întrebat. 

A clătinat din cap. 

— Ei bine, înseamnă că trebuie să avem un plan nou în caz că 
primul nu funcționează. Aşa că lasă-mă un minut şi o să-mi 
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dau seama care e Planul В — adică unde să mergem mai 
departe. 
— Nu vreau să merg în altă casă adoptivă, a zis el şi mi-a 
arătat ochiul cu vârful skateboardului. Acum era vindecat, dar 
ştiam foarte bine la ce se referea. O să fug din nou. 
— Ştiu. Dar nu suntem aşa de disperaţi. Cel puţin, nu încă. 
Intelegeam că aveam cel putin două opţiuni: puteam să- 
mi torn cenușă în cap si să mă întorc la Poacher. Nu credeam 
că l-ar fi denunțat pe Cameron, măcar pentru că astfel ar fi 
atras atenţia asupra lui. Dar petrecusem destul timp acolo ca să 
ştiu că pe termen lung nu i-ar fi convenit să fie Cameron acolo. 
Un copil de nouă ani, luat în plasament şi fugit de acasă? Un 
minor? Nu era bine. Faci pușcărie grea pentru astfel de 
tâmpenii. Amintiti-va că Poacher credea că am optsprezece 
ani. Dar eram convinsă că ne-ar fi lăsat să stăm o noapte acolo, 
presupunând că avea loc. Poate că atât cât stăteam acolo 
puteam să găsesc alt fir, altă gaşcă sau o persoană de vârsta 
mea cu un locsor de dormit în care puteam rămâne o vreme. 
Cealaltă opțiune? Erau câteva moteluri ieftine înşirate pe 
câțiva kilometri nu departe de centru. Cereau cincizeci sau 
şaizeci de dolari pe noapte, dar credeam că puteam deveni o 
prezenţă obişnuită a benzinăriilor de pe autostradă. Sau aș fi 
putut să o fac măcar câteva zile, până concepeam Planul B. 
Dar trebuie să recunosc, oricât de nebună aş părea şi 
oricât de îndoielnică pare judecata mea câteodată, încă nu 
eram pregătită s-o apuc pe un astfel de drum. Una era când 
mergeam cu Andrea şi era doar o chestie care se întâmpla din 
când în când, ca să-i cumpăr skateboard lui Cameron. Alta era 
să apară pe CV-ul meu doar masturbări $1 partide de sex oral. 
Am presupus că era posibil să ajung la aşa ceva până la urmă, 
dar nu eram gata încă să devin prostituată cu normă întreagă. 
Așa că i-am servit lui Cameron versiunea prescurtată 
pentru copii despre ce fel de om era Poacher şi pe cine am fi 
putut găsi la el. Probabil că vorbeam ca şi când era vorba de 
Real World: 1а MTV în loc de gaura mizeră de șobolani care 
era în realitate. Dar m-am gândit că acolo ne puteam odihni 
puţin. Așa că şi-a strâns sacul-mumie, după care ne-am pregătit 
rucsacurile. (Slavă Domnului, nu mai folosea un sac de gunoi 
pe post de valiză.) Am decis să abandonez pătura jerpelită şi 
mucegăită pe care o folosisem ca să mă încălzesc în nopțile 
lungi de iarnă. Nu era mare pierdere — era îngropată undeva pe 
sub rămăşiţele igluului. Apoi ne-am luat adio de la faleză si am 
început să urcăm dealul spre North End. 
Poacher plecase, bineînţeles. Perfect, mi-am zis. Totul e 
perfect. 
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Usa de la intrare a apartamentului era descuiata, asa cum 
era de obicei, dar nu recunosteam nimic înăuntru. Da, era inca 
dezgustator — pe linoleumul din bucătărie era un strat gros de 
jeg, iar ferestrele aveau pete negre de mizerie. Dar dormitorul 
în care stătea gasca atunci când nu ne înghesuiam in camera de 
zi avea un pat în loc de saltelele adunate una lângă alta pe 
podea. Era o porcărie de pat — un pat mare, ca al părinților mei 
— cu tăblia ciobită şi spartă, dar era totuși un pat. Iar în celălalt 
dormitor erau un birou si un laptop care arăta binişor, precum 
şi o imprimantă. Si în camera de zi era altă mobilă, iar unele 
piese erau noi-noute, luate de la magazinul de mobilă 
nefinisată din North End. Avea mirosul acela de lemn nou si 
care încă aştepta să fie murdărit. Am văzut o Biblie pe masă, 
lângă un televizor mic, cu ecran plat şi un receptor de cablu. 

Dar de ce era uşa descuiată dacă aici locuia acum o 
persoană care nu era o ratată ca Poacher? Nu reuşeam să 
înțeleg. Apoi am auzit paşi Jos, pe scări, aşa că l-am luat pe 
Cameron de mână $1 l-am tras după mine spre intrare. Am 
văzut un bărbat masiv care bătea spre şaizeci de ani, urcând 
încet treptele cu două coşuri de gunoi goale în mână. Purta o 
cămaşă albastră de blugi cu manecile tăiate şi avea tatuaje mari 
pe brațe si pe gât: un vultur. Nişte aripi de vultur. O 
motocicletă din flăcări. Dar avea şi ochelari cu lentile foarte 
groase, care-l făceau să semene, de la bărbie în sus, cu un 
profesor de ştiinţe supraponderal. 

Până să ajungă la noi, gafaia deja. 

— Pot să vă ajut cu ceva? a întrebat el, apoi a trecut pe lângă 
noi în apartament. 
— Noi locuiam aici înainte, i-am zis. 

Bărbatul a pus cosurile de gunoi în holul din fata, apoi s-a 
frecat la ceafă. 

— Sper că nu cu traficantul acela de droguri care a stat aici 
înaintea mea. 
— Nu, a fost acum vreo doi ani, am minţit eu. 

A trebuit să ma abtin de la a întreba ce anume se 
întâmplase cu traficantul acela de droguri, pentru că voiam 
neapărat să ştiu. Voiam să ştiu unde erau toți. 

— Eu m-am mutat acum două zile. Am vrut să frec peste tot cu 
Purell — de sus până jos. Ai fi zis că e treaba proprietarului. 
Dar nu. A clătinat din cap. Nu ştiu cum era când aţi stat voi 
aici, dar când am venit eu era o hazna. Singurul lucru bun aici 
e chiria, care nu е mare, şi priveliștea, care e chiar frumoasă. 
— ŞI e şi bine luminat, i-am spus. 

— Da, e bine luminat. Mi-a întins mâna. Eu sunt Andy. 

— Abby, am răspuns. Avea mâinile cam umede, dar trecuse 
mult timp de când voise cineva să dea mâna cu mine. El e 
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Cameron — fratele meu. 

Andy s-a aplecat putin si a dat mana si cu el. 
— Buna, micutule. 

Apoi am ramas toti trei pe loc, usor stanjeniti. Andy se 
uita curios la rucsacurile noastre uriaşe $1 la sacul-mumie al lui 
Cameron. Într-un târziu, i-am spus: 

— Ei bine, văd că apartamentul e la locul lui. Mulţumesc. 

— V-aş invita înăuntru, dar nu cred că ar fi de acord 
supraveghetorii de la eliberări condiţionate. 

— M-am prins, i-am zis. 

— M-am gândit eu că o să înţelegi. 

Nu eram sigură dacă să mă simt jignita sau flatată că isi 
dăduse seama că aveam simţul străzii atât de acut încât ştiam 
deja cum e cu supraveghetorii aceia. Dar, dat fiind felul în care 
arătam eu si Cameron $1 multitudinea de lucruri pe care le 
căram după noi, era oarecum ridicol să mă simt într-un fel sau 
altul. Era clar ce era cu noi — cine eram sau ce eram. 

— Ai nevoie de о slujbă? m-a întrebat. 

Brusc, am făcut un pas în spate. Privind în urmă, mi se 
pare foarte amuzant că un tip îmi spune că e infractor, iar eu îi 
spun M-am prins, adică Înţeleg. Însă când îmi spune un tip că 
are o slujbă pentru mine, mă gândesc imediat că o să-şi 
desfacă fermoarul de la pantaloni. Doamne, sunt dusă de tot. 
— Nu. 

— Bine. Dar, dacă te razgandesti, treci pe la Henry's. Ştii unde 
е? 

Stiam. Era un restaurant pe Bank Street. 

— Fratele meu e manager acolo. Asa a fost dintotdeauna. A 
început ca bucătar acum vreo douăzeci de ani. Acum eu sunt 
unul dintre spălătorii lui de vase. El m-a angajat. Se pare că 
mereu au nevoie de ospatarite. 

De când mă văzuse Camille la mall, îmi trecuse prin 
minte că poate as fi putut să găsesc, cumva, o slujbă adevărată. 
Poate ca ospatarita. Poate puteam merge câteva ore la Burger 
King sau Taco Bell. Dar nu aveam experiență, nici 
recomandări sau vreun document de identificare. Cine să mă 
angajeze pe mine? Încă de când umblam cu gaşca știam că era 
imposibil pentru cineva să locuiască singur în Burlington cu 
salariul minim. Chiriile erau foarte mari Aveai nevoie de o 
slujbă foarte bună, de subvenţii sau de colegi de apartament. 

Dar acum îl aveam pe Cameron și îi promisesem că 
aveam să găsesc un Plan B. 

— Dacă mă răzgândesc, cu cine vorbesc? l-am întrebat. 

— Pai, mai întâi cu mine. Adu un CV la restaurant. O să-i spun 
fratelui meu să fie atent. El se ocupă de angajări, în general. 

— Un CV. Am spus-o ca şi cum gândeam cu voce tare. 
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— Da. O foaie de hârtie. Scrie acolo ce experienţă ai. Ce 
slujbe ai mai avut. Unde locuiesti. 

Începuse să vorbească uşor sarcastic, dar a apăsat pe 
ultimele două cuvinte într-un fel care nu mi-a plăcut deloc. 

— Am înţeles, i-am răspuns. Cred că eram politicoasă din 
cauza instinctului de autoapărare. Primul impuls a fost să îi 
arăt exact cât de sărită de pe fix eram $1 să spun ceva urât, dar 
am reuşit să mă temperez. Mulţumesc, am adăugat. 

— Nicio problemă, a spus el. O să fiți în regula? 

— Da, suntem în regulă, l-am asigurat. Poate o să aduc un CV. 

L-am bătut pe spate pe Cameron şi ne-am luat rucsacurile 
de pe podea. Cameron și-a strâns la piept sacul-mumie aşa 
cum îi plăcea lui, iar eu i-am luat skateboardul. Apoi l-am 
îndrumat spre scări. 

— Mersi, am zis eu, iar Andy m-a salutat scurt. 

După ce am ieşit amândoi din blocul lui Andy şi am 
traversat vreo două străzi, mi-am dat seama că pusesem iar 
mâna pe spatele lui Cameron. Mi-am dat seama că exact aşa 
mă ghida tata prin mulțimi, ceea ce m-a făcut să mă simt şi 
bucuroasă, şi tristă. Deodată mi s-a umplut mintea de imagini 
care se derulau ca un profil de Tumblr, imagini cu mine la 
vârste diferite, însă tata rămânea mereu la fel şi de fiecare dată 
era cu mâna pe spatele meu, iar eu mă simțeam când fericită, 
când tristă, când amândouă la un loc. Eram amândoi chiar în 
fata căsuței Aventurilor înfricoşătoare ale Albei-ca-Zăpada, in 
mijlocul Regatului Fermecat de la Disney World, cerul era 
aproape la fel de albastru ca rochia cadrilată Dorothy Gale pe 
care o purtam. (Stiti că acum au închis secțiunea aceea cu 
Albă-ca-Zăpada, nu? De ce să facă așa ceva? Mi se pare o 
nebunie şi o cruzime. Înţeleg că era cam învechită, dar cum 
putea să nu-i placă unui copil de vrăjitoarea aceea? Eu eram 
îngrozită de ea. Îmi plăcea la nebunie!) Aceea a fost ziua în 
care am avut prima dată voie să merg singură la toaletă. Aveam 
cinci ani. Mama nu mă putea duce pentru că stătea la coadă în 
altă parte a parcului ca să prindă alt carusel şi să ia permise 
pentru toţi trei la Cursa Rapidă. Tata mi-a zis mai târziu că m-a 
aşteptat afară, speriat de moarte să nu mă fure cineva. Poate 
erau două intrări $1 vreun nebun mă lua $1 dispărea în mulțime 
prin cealaltă ieşire. Când i-a povestit $1 mamei, 1 s-a părut 
foarte drăguţ felul in care se panicase tata. Ce alte imagini 
vedeam cu ochii minţii în care tata mă tinea cu mâna de spate? 
Când m-a condus pe alee până la autobuzul școlii în prima zi 
de grădiniță. (Si atunci aveam un ghiozdan mult prea mare 
pentru corpul meu.) Când am fost la un concert al cercetaselor 
Brownie. Când am traversat curtea cu Maggie în braţe pe 
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vremea când era abia un pui si lesa îi atârna în spate ca о 
coadă. 

Genetica, mi-am zis. Genetica. Nu putem scăpa de gene, 
nu-i aşa? 

M-am uitat la Cameron şi m-am gândit la felul în care 
întindea mâna şi o apuca pe a mea. Nu credeam că băieții de 
noua ani fac asta. Aşa că l-am întrebat: 

— Mamei tale îi plăcea când o luai de mână? 

L-am simţit cum s-a jenat brusc şi mi-am dat seama că îl 
întrebasem ceva îngrozitor. 

S-a dovedit că aveam dreptate. Nu ne-am mai ţinut 
niciodată de mână aşa până când n-am ajuns amândoi la 
Urgenţe. 
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Capitolul saptesprezece 


Ne-am dus la Leunig’s, acolo unde spunea Camille ca se 
angajase. Cameron a ramas afara cu lucrurile noastre cand am 
intrat eu. Era între prânz şi cină, aşa ca locul părea destul de 
liniştit, cu excepția barului. Chiar si cei de la bar beau doar 
cappuccino, cafea şi ciocolate calde super scumpe. Era un 
restaurant frumos, într-adevăr. Barmanul a spus că trebuia să 
mai aştept o oră până începea tura lui Camille, așa că l-am 
întrebat dacă nu puteam să las un bilet. 

— Da, sigur. Dar n-ai vrea să-l scrii acolo? a zis el, apoi mi-a 
arătat colţul întunecat al barului, lângă draperiile de lângă 
toalete. Cred că nu dădeam prea bine pe Podiumul de 
Prezentare de Modă. Nu mai reuşisem să fac rost de permise la 
Y de două zile şi cred că se vedea. Am dat din cap că era în 
regulă şi m-am pitit cât de mult am putut. 

— Ai nevoie de un pix? m-a întrebat el. 

Arăta foarte bine şi avea un cioc ca al lui Johnny Depp. 
Cred că avea vreo treizeci de ani $1 era foarte înalt $1 dichisit. 
Uniforma restaurantului era un tricou alb, mulat, şi o cravată 
neagră. 

— Ar fi grozav, i-am zis. Poate şi ceva pe care să scriu. 

A dat din cap şi mi-a întins un pix şi o foaie goală pe care 
scriau notele de plată. 

— Mai ai nevoie de ceva? 

Era tot barmanul. Mi-am dat seama că nu scrisesem 
niciun cuvânt Încă pentru că nu eram sigură ce voiam să spun. 
Dacă era Camille acolo, aş fi întrebat-o dacă puteam merge eu 
şi Cameron să dormim о noapte pe jos acasă la еа $1 la colega 
ei. Atât speram: o noapte. Simteam deodată nevoia să dorm şi 
să fiu înăuntru. 

— Ştii ceva? i-am spus. El a ridicat din sprancene, aşteptând. 
O să mă întorc în vreo două ore. 
— Bine, a zis el, apoi a dat din cap spre usa. 


După aceea am mers două străzi până la Kincos, pe 
Winooski Street. Era chiar lângă centrul de zi pentru cei fără 
adăpost, aşa că îl ştiam bine. Trecusem pe acolo de zeci de ori. 
Am cheltuit acolo şase dolari, din puținii bani pe care îi mai 
aveam, ca să fac un CV pentru fratele lui Andy. Evident, era 
plin de invenții. Dacă tipul suna la oricare dintre referintele pe 
care le dădusem, mă duceam dracului. Dar nu aveam încotro. 
Am cotrobăit în rucsac, sperând că mai aveam biletelul roz cu 
numărul lui Camille; din fericire, l-am găsit. Acela a fost 
numărul de telefon pe care l-am trecut la datele de contact. 
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Când m-am uitat la CV după ce l-au listat, am decis că nu 
arăta deloc rău. Trecusem un restaurant inventat de mine din 
Briarcliff, câțiva ani de lucru ca bonă şi mentionasem că 
fusesem meditator după ore într-o toamnă. Şi eu m-aş fi 
angajat pe mine. Stiam că avea să fie greu să fiu ospatarita 51 
văzusem destule „făcând chelnerie” la televizor şi în filme ca 
să fiu sigură că aveam să mă descurc, (întotdeauna mi-a dat 
energie expresia asta. Mă duce cu gândul la o luptă grea.) 

Apoi ne-am întors amândoi la Leunig's. M-am gândit să 
las întâi CV-ul la restaurantul Henry's, dar mi-am zis să mai 
aştept o zi, mai ales după felul in care s-a uitat barmanul acela 
la mine ca la un câine vagabond. Încă mai credeam că reuşeam 
să arăt destul de curată — ca să folosesc o expresie care mă face 
mereu să râd. Fie aveam să fac dus la Camille, fie făceam rost 
de un permis de o zi la Y. Dar aveam să mă asigur că eram 
prezentabilă pentru întâlnirea cu fratele lui Andy. La urma 
urmei, trebuia să fac asta pentru Cameron. 


Camille s-a purtat minunat şi a spus că puteam să stăm la 
ea pentru o noapte — poate chiar două sau trei, dacă era nevoie. 
A spus că şi colega ei avea să fie de acord. Nici în ziua de azi 
nu ştiu dacă s-a schimbat pentru că se simțea vinovată că imi 
luase cerceii și pentru că m-a făcut să fug de la adăpost sau 
pentru că s-a maturizat si a devenit un om bun — poate o 
convinseseră în sfârşit îndrumătorii de la adăpost. Mi-a dat 
adresa şi cheia ei, pentru că cealaltă fată avea să fie în tură la 
Macy's când ajungeam noi, aşa că am intrat în apartament şi 
m-am băgat direct la duş, unde mi-am făcut o groază de 
tăieturi şi mi-am spălat părul. Când am ieşit din baie, aproape 
că mă simţeam ca un om normal. 

Apartamentul se afla într-o casă cam dărăpănată, la vreo 
două străzi de Kincos. Era la etajul al doilea şi nu avea prea 
multă mobilă, dar era drăguţ si călduros; mai avea si o masă 
foarte lungă, care semăna puţin cu cea pe care o aveam noi în 
bucătăria de la Reddington. Era din același fel de lemn, îmi 
amintesc că se numea pin neted. Cameron şi-a întins imediat 
sacul-mumie sub masă si m-am băgat lângă el îmbrăcată într- 
un tricou şi pantaloni de sport cu litere imprimate pe fund pe 
care îi furasem de la Victoria's Secret. Am citit fiecare din 
cartea lui vreo zece minute, apoi am adormit buştean. 


Colega de apartament a lui Camille a ajuns acasă în seara 
aceea pe la şapte şi jumătate. Camille îi trimisese deja mesaj ca 
avea să ne găsească acolo. O chema Dawn şi era un soi de 
raritate: era genul acela de fată care, din câte vedeam eu, nu 
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ştia cât de frumoasă era. De obicei, o fată ştie cand arată bine, 
o ştiu din experienţă. Chiar dacă au creier de rozătoare, fetele 
frumoase ştiu un lucru sigur: lumea întoarce capul după ele pe 
stradă. Dar jur că Dawn habar nu avea. 

Nici ea nu era cea mai isteata fată din lume. Şi lucrul 
acesta era la fel de limpede. Dar frumoasă sau proastă, pentru 
mine nu avea importanţă, pentru că ceea ce o avantaja era 
următorul lucru: era foarte drăguță şi se purta cu bietul 
Cameron de parcă era un catelus. Nu îl trata ca pe un câine, o 
expresie care sugerează că te porţi urât cu cineva. ÎI trata ca si 
cum ега cea mai drăguță ființă pe care o văzuse vreodată — un 
catelus — şi îi spunea întruna cat de dulce si de adorabil era şi 
ce băiat vânjos avea să devină în curând. Cameron o suporta 
cu stoicism. 

Nici nu părea că-i pasă că ега un copil vagabond care nu 
mergea la scoala. Multi oameni s-ar fi supărat din cauza asta. 
Dar Dawn nu a făcut-o. Camille a ajuns acasă abia la 
unsprezece în noaptea aceea, pentru că lucra până la ora 
închiderii, şi acesta a fost tot schimbul nostru de cuvinte 
despre Cameron şi inselaciunea mea cât timp am asteptat-o pe 
Camille: 

Dawn: Deci el e nepotul tău? 

Eu: Îhî. Familiile noastre și-au pierdut casele când a 
explodat centrala nucleară $1 când s-au dus toate naibii. Dar 
săptămâna viitoare luăm autobuzul spre Briarcliff, New York. 
Avem rude acolo care o să aibă grijă de noi. 

Dawn: Dumnezeule, centrala! Ce porcărie! Oamenii care 
o conduceau? Ei au greşit cel mai mult, nu-i asa? 

Eu: Mda. Cel mai mult. 

Dawn: Dar, Cameron, esti atât de simpatic! O să fie bine, 
să ştii. Ştii, nu? Eşti cel mai adorabil copil pe care l-am văzut 
vreodată! 

Apoi l-a strâns în braţe. Din nou. 

Bineînţeles, povestea pe care i-am spus-o lui Dawn nu se 
potrivea cu cea pe care i-o spusesem lui Camille în iunie, cand 
eram la adăpost. Dar era evident şi că între timp Camille 
ghicise cine eram, așa că nu mai conta. Pur şi simplu, nu mai 
conta. 

Cu toate astea, aveam senzația că o mai văzusem pe 
Dawn undeva. Nu era la adăpost, nici la biblioteca şi nici la 
Muddy Waters. Cu siguranţă nu o văzusem pe faleză. Dar toată 
seara n-am reuşit să-mi dau seama de unde o ştiam. Avea o fata 
frumoasă, în formă de inimă, şi ochi mari, căprui; nu era 
machiată, se dăduse doar cu puţin ruj. Îşi prindea părul la 
spate, ceea ce îi scotea în evidenţă fruntea înaltă şi lată. E greu 
să iti stea bine aşa, dar lui Dawn îi ieşea. Pe urmă, când şi-a 
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potrivit gulerul mare de la pulover, mi-a picat fisa. Mi-am dat 
seama brusc unde o mai văzusem. Si mi-am dat seama $1 de ce 
îi plăcea așa de mult de Cameron. 

O văzusem într-o zi în iarna aceea pe stradă, in fata 
gradinitei de pe King Street, când eu si Cameron mergeam 
dinspre faleză către bibliotecă. 

Când şi-a așezat gulerul puloverului a fost ca atunci când 
şi-a ridicat gulerul de la haină peste bărbie ca să se apere de 
frig. Era în spatele unui gard de lemn pe care îl aveau pe 
trotuar ca să nu alerge cei mici de la locul de joacă în stradă şi 
să îi lovească vreo maşină şi era înconjurată de puști. Erau toți 
îmbrăcaţi în fasuri de iarnă şi arătau ca nişte omuleti Michelin 
(si fetiţe), iar eu nu intelegeam cum puteau să se miște asa de 
repede. Toţi copiii aceia aveau vreo patru, cinci sau poate șase 
ani, deci nu era ca şi cum Cameron avea ce să caute printre е1. 
Nu ştiu de ce, dar m-am întristat puţin pentru el. Toţi copiii 
aceia se aveau unii pe alții, dar Cameron nu mă avea decât pe 
mine. 

— Tu nu lucrezi numai la Macy's, i-am spus. Lucrezi $1 la 
grădiniță, nu-i asa? 

— Lucram la grădiniță. Acum nu mai lucrez. De unde stiai? 

— Te-am văzut odată în curte cu nişte copii. 

— Mi-a plăcut mult slujba aceea, mi-a zis еа cu tristeţe în glas. 
— De ce nu mai eşti acolo? 

— Într-o zi am luat o decizie greșită, ştii? 

Nu știam, aşa că am aşteptat. 

— Unul dintre baietei era foarte energic. Poate chiar putin 
bolnav. Nu dormea niciodată, ceea ce era chinuitor pentru toți. 
Îi tinea pe toţi ceilalți copii treji. Asa că într-o după-amiază i- 
am dat puţin sirop de tuse ca să-l adorm. Poate i-am dat cam 
mult sau poate a funcționat mult prea bine. Nu știu. Dar l-am 
trezit foarte greu — femeia care conduce grădinița aproape că a 
sunat la 911 — şi când am reușit să-l punem pe picioare era inca 
destul de ametit. La fel era si când a venit mama lui să-l ia 
acasă. Așa că m-au concediat. 

— Cameron doarme foarte bine, i-am spus. 

Am făcut-o din reflex. Și, din fericire, era adevărat. Dar 
tot am simțit nevoia să-i explic că nu avea nevoie de ajutor 
când era vorba de somn. Nu voiam să-mi asum niciun risc. 


Habar nu aveţi cât de minunat e să dormi pe o canapea 
după ce ai dormit aproape două luni înghesuit într-un iglu 
făcut din saci de gunoi. 

Deși dormisem după-amiază alături de Cameron sub masa 
din lemn de pin neted, am adormit la cincisprezece minute 
după ce s-a întors Camille de la restaurant şi nu m-am trezit 


164 


decat a doua zi la pranz. Dawn plecase deja la Macy's, dar 
Camille juca dame cu Cameron. Se parea са Dawn facuse о 
razie la Armata Salvării de îndată ce se trezise $i cumpărase 
cinci jocuri cu cinci dolari. M-am simțit putin vinovată că nu 
mă gândisem $1 eu la asta — şi am apreciat-o $1 mai mult pe 
Dawn. Poate era Regina Antihistaminicelor, dar luase o decizie 
bună în privinţa jocurilor. 

Când am văzut că ea și Cameron se înțelegeau bine, am 
plecat la Henry's să las CV-ul. Tocmai se termina aglomerația 
de la prânz și l-am cunoscut pe fratele lui Andy. Era un tip 
voinic, ca Andy, şi destul de morocănos. Foarte profesionist. A 
ieşit şi Andy din bucătărie si m-a salutat. Fratele lui m-a 
angajat pe loc pentru că aveam experienţă şi pentru că una 
dintre ospatarite îl lăsase baltă în dimineaţa aceea, plecase 
„fix” în toiul aglomerației de dimineaţă. Mi-a zis să încep a 
doua zi. Trebuia să vin la ora două, când se mai potoleau 
lucrurile după prânz, ca să mă instruiască putin înaintea cinei. 

Eram foarte încântată. Am petrecut cam o oră pe Church 
Street si am cersit vreo treisprezece dolari până m-a gonit un 
polițist, pe urmă m-am întors la Camille. Voiam să ajung 
înainte să plece la restaurant 

În orice caz, simţeam că lucrurile începeau să se îndrepte. 
Chiar aşa simţeam. Probabil că așa aveţi şi voi impresia. 
Desigur, nu puteam sta la nesfârşit la Camille, dar simplul fapt 
că теѕеат dintr-un loc friguros $1 vedeam cum se schimbasera 
lucrurile în bine pentru ea îmi servea drept sursă de inspiraţie. 
Mi s-a limpezit mintea. Trebuia să găsesc un loc unde eu şi 
Cameron puteam trăi cu salariul de la restaurant şi cu bacşişuri 
— ceea ce nu avea să fie uşor — si la un moment dat trebuia să 
îmi dau seama ce aveam să fac în legătură cu micul meu 
prieten. Trebuia să meargă la scoala. Avea nevoie de adulți. 
Avea nevoie de o casă adevărată. Despre asta vorbesc când 
spun că o noapte petrecută pe canapea, într-un apartament 
încălzit, m-a ajutat să mă concentrez din nou ca un om normal. 

Si, cine ştie? Poate lucrurile chiar s-ar fi rezolvat dacă n- 
aş fi simţit că mă ia răceala. Am simțit o gâdilătură în gât şi am 
simțit o durere. A început să-mi curgă nasul. Mi-a dat în gând 
să trec pe la Rite Aid şi să fur nişte Airborne sau altceva, dar 
mai aveam doar o stradă până la Camille. Mi-am zis că ea sau 
Dawn — Doamne, mai ales Dawn — vor avea un medicament pe 
care să îl pot lua. Totul era să nu îl îmbolnăvesc pe Cameron. 


Dar Cameron era deja bolnav. Când am ajuns înapoi la 
Camille, a fost recunoscătoare, pentru că trebuia să plece la 
serviciu şi nu îi convenea să îl lase singur pe Cameron. 
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— A tot stranutat, mi-a spus ea, apoi mi-a aratat locul de sub 
masa. 

Cu o seara inainte, Cameron luase un cearsaf de pat si il 
intinsese peste jumătate de masă, transformând-o într-o 
peşteră. Pe cealaltă jumătate erau caiete şi cărți pentru 
cursurile la care mergea Camille. Dar încă era destulă lumină 
pe partea neacoperită pentru ca el să citească unul dintre 
romanele lui clasice transformate în benzi desenate. Am văzut 
că de data asta citea Războiul lumilor. 

M-am ghemuit pe podea si m-am uitat înăuntru. 

— Cum te simţi? l-am întrebat. 

— Mă simt bine, a zis el, pe urmă s-a şters la nas cu dosul 
palmei. 

— Racesti? 

— Cred că da. 

— Stai să-ţi aduc ceva pentru nas, i-am zis. 

Camille si Dawn nu aveau servetele, asa са am luat о rola 
de prosoape de hârtie de pe blatul din bucătărie si am rupt 
cateva patratele. Apoi am intrebat-o pe Camille daca aveau suc 
de portocale. Nu aveau. 

— О să cumpăr eu, i-am zis. Trebuie să mă duc si la spălătorie. 
— Ai vreun ban? 

— Nu aşa multi. Dar îmi ajung pentru nişte suc si o tură la 
maşina de spălat. 

— Cum a fost la restaurant? 

— M-au angajat. Încep mâine. 

— Pe bune? Ce grozav. 

A dat să mă imbratiseze, dar, desi gestul ei m-a luat prin 
surprindere, am reuşit s-o opresc înainte să se apropie prea 
tare. 

— Stai, i-am spus şi am întins mâna ca un poliţist de la 
circulaţie, cred că mă paşte o răceală. 

— $1 pe tine? 

— Da, 51 pe mine. 

Pe urmă a plecat la serviciu, iar eu am golit rucsacul meu 
şi al lui Cameron $1 am adunat toate rufele într-o movilă pe Jos. 
În mod normal, Cameron ar fi mers cu mine la spălătorie — îi 
plăcea să stea pe uscătoarele fierbinţi —, dar la Camille era 
destul de cald. Si-apoi, voiam să rămână înăuntru si să se 
odihnească. 

— Mi-ar plăcea să aibă televizor, a spus el. Sau un calculator. 
Ar fi grozav să ne uităm la ceva. La orice. 

M-am gândit că trebuia să aibă un laptop. La urma urmei, 
Camille mergea la cursuri la CCV. Dar nu voiam să intru în 
dormitorul ei şi al lui Dawn ca să-l „împrumut” pentru 
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Cameron chiar daca l-aş fi găsit. Ar fi fost o trădare urâtă dupa 
ce ne lăsase să stăm la ea acasă. 
— Sunt de acord, i-am spus. Îmi pare rău. 

El a strănutat si a ridicat din umeri, asa că am strâns 
lucrurile şi am plecat la spălătorie. 


Deunăzi am găsit un bilet pe care 1-а scris psihologul meu 
despre mine. „Îi place singurătatea. Nu e antisocială, propriu- 
zis, dar e retrasă. Aspira să fie ca Dickinson?” Luaţi aminte la 
semnul de întrebare pus după Dickinson, ca şi cum se întreba 
dacă eram îndrăgostită de Frumoasa din Amherst.” Păi, deh. 
Dacă aveam un pix când am văzut chestia asta, cred că aş fi 
tăiat cârligul de deasupra punctului şi aș fi scris ceva de genul 
„Păzea, Sigmund Freud”. Sinceră să fiu, nu ştiu sigur cât 
anume din pasiunea mea se axa pe poezia ei şi cât pe misterul 
vieții ei. De ce s-a retras în propria casă — o considera măcar о 
retragere? Cât de mult о influenţaseră în viata problemele cu 
tatăl ei? Oare copila care aspira să devină „cea mai bună fetiță 
din Amherst” şi-a revărsat vreodată pasiunea care reieşea din 
poeziile ei asupra unui (sau mai multor) dintre prietenii ei? În 
clasa a zecea am citit un roman despre ea care era plin de 
insinuări interesante. În romanul acela, se culcă cu un tip cu 
tatuaje. A fost şi o biografie care sugera că avea o latură 
nebunatică. 

Când aveam zece ani, i-am vizitat casa pentru prima dată, 
împreună cu bunica. La paisprezece ani m-am dus din nou cu 
părinții mei. După cum cred că v-am mai spus, aveam postere 
cu imagini din casa ei pe pereții din dormitor — postere 
înrămate. (Preferatul meu e cu un tablou în care apare ea 
îmbrăcată într-o rochie lungă, albă, privindu-se în apa unui 
lac.) 

Am citit un eseu care sugera că Emily Dickinson avea o 
abordare modernistă a poeziei ca scriitoare — că avea o 
sensibilitate contemporană. De ce? Pentru că anumite elemente 
din munca ei erau suficient de scurte ca să poată fi postate pe 
Twitter. Îmi amintesc că mi-am spus atunci că era cel mai 
ridicol lucru pe care îl auzisem vreodată. Doar pentru că un 
text are o sută patruzeci de caractere sau mai puţin nu 
înseamnă că e modern. Doamne, ganditi-va la haikuurile 
acelea japoneze despre nori $1 flori de cireș. Acelea sunt 
moderne? Nu, sunt pur $1 simplu scurte. 

Nu știu, poate voiam doar să fiu singură. Poate nu voiam 
să fiu sociabilă pentru că oamenii antisociali au mai puţin de 
pierdut. 
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Capitolul optsprezece 


Până la urmă, am lucrat la restaurantul Henry's doar două 
zile. Atât. Am primit bacsisurile câştigate în cele două ture, dar 
n-am primit niciun salariu. N-am putut să rămân suficient cât 
să iau unul. 

La asta mă refer când spun că poate nu mi-a fost dat să 
schimb ceva în bine. 

A doua zi, când m-am dus la restaurant după prânz pentru 
instruire, fratele lui Andy m-a trimis acasă. După părerea lui, 
eram prea bolnavă ca să lucrez într-un restaurant. Probabil că 
avea dreptate, dar aveam nevoie să fac repede ceva bani pentru 
că nu ştiam cât mai puteam să le deranjez pe Camille şi pe 
Dawn. (Sincer, cred că аз fi putut să le deranjez mult timp, mai 
ales dacă era să câştig bani şi să contribui la chirie. Nu părea 
să le deranjeze faptul că dormeam pe canapea câteva nopți, iar 
Cameron își făcuse un fel de peşteră sub masa din 
apartamentul lor. Cine ştie? Poate am fi devenit o nouă gașcă — 
una cu slujbe adevărate, una care nu spărgea casele oamenilor 
şi nu lua oxicodonă în loc de vitamine.) Aşa că a doua zi după 
ce m-au trimis acasă, am luat doză dublă de Dayquil: mă 
simțeam groaznic, pentru că aveam o răceală monstruoasă şi 
pentru că doza dublă de Dayquil te ameteste putin — şi nu în 
sensul bun. Dar nasul meu? Era în regulă. M-au lăsat să 
muncesc până s-a închis localul pe la nouă seara. Îmi plăcea si 
uniforma: avea un aer retro, în stilul lui Kat Dennings. Eram 
cea mai tânără fata de acolo; de fapt, eram singura ospatarita 
despre care puteai spune că era fată. Următoarea ospatarita în 
ordinea tinereții era o mămică pe ecusonul căreia scria Shari 51 
care cred că avea vreo treizeci, treizeci şi cinci de ani. Îşi purta 
părul în stilul Rosie the Riveter*’, prins la spate cu un байс. 
Mai era acolo $1 o doamnă foarte drăguță, pe nume Gail 
Arnoff, cu cei mai frumoși ochi căprui; am recunoscut-o de 
undeva şi nu ştiam sigur de unde, dar pe urmă mi-a zis că era 
voluntar la bibliotecă atunci când nu lucra la restaurant, asa ca 
mi-am dat seama de unde o cunoşteam. 

Tăvile erau grele şi de cele mai multe ori eram îngrozită 
să nu vărs sosul, laptele sau lingurile cu piure de cartofi, dar n- 
am vărsat deloc. Bucătarii erau doi bărbați în vârstă care 
păreau mereu că strigă la mine, dar am înțeles repede că nu 
erau supăraţi cu adevărat. Asa cum ar spune un psiholog, 
comunicau prin tipete. lar Andy era (Atenţie: se apropie un 
cuvânt potrivit pentru testele SAT) serviabil, îi mai spunea 
bucătarului să mă ia mai uşor. Îi certa pe bucătari dacă 
aduceam mâncare neterminată înapoi în bucătărie. 
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Cand m-am intors la Camille, eram epuizata, dar aveam 
aproape patruzeci $1 cinci de dolari in buzunar din bacșișuri. 

Din nefericire, orice bucurie simțeam atunci pentru că 
aveam nişte bani munciti fără să cersesc sau să i-o sug vreunui 
camionagiu s-a evaporat la câteva secunde după ce am închis 
ușa apartamentului. Cameron era mult mai bolnav decât îl 
lăsasem la prânz. Mult mai bolnav. Era mult mai bolnav decât 
mine. Nu aveam termometru, dar am simțit că ardea. Era 
moale ca o păpuşă de cârpe, capul îi zvâcnea şi spunea că îl 
doare tot corpul. Îi curgea nasul ca si mie. Asa că i-am dat 
nişte Nyquil şi l-am convins să mănânce câteva linguri de supa 
de pui cu tăiței. 

Mă durea inima de grija lui. 


Жжжж 


Camille т-а surprins in noaptea асееа. Tocmai puneam 
un cearsaf pe canapea ca să mă culc, când mi-a spus că are 
ceva pentru mine $1 mi-a întins о cutiuta mică, pătrată. Avea 
mărimea potrivită pentru o pereche de cercei. 

— Deschide-o, a spus ea când a văzut că o fixam cu privirea. 
Jur că nu te muşcă. Doar nu am pus acolo un scorpion. 

Aşa că am desfăcut panglica şi am deschis-o. Într-adevăr, 
erau cercei de argint cu o piatră mică, albastră. 
— E tanzanit, a spus ea. 

Nu ştiam ce era tanzanitul, dar nu conta. Erau frumoși. 

— Nu mi-am permis piatra lunii, a continuat Camille. M-am 
întors la casa de amanet, dar cerceii tăi nu mai erau. Îmi pare 
foarte rău. 

— Sunt frumoşi şi aceştia, i-am spus şi am vorbit serios. 
Mulţumesc. 

Am încercat să pun un cercel, dar am descoperit că mi se 
încinseseră găurile din ureche. 

— Rezolvăm săptămâna asta, a zis ea. 

M-am uitat la cercelul pe care îl tineam în palmă. M-am 
concentrat pe albastrul viu al pietrei şi am dat din cap. Dar n- 
am spus nimic pentru că brusc îmi era teamă să vorbesc. 


M-am dus şi a doua zi la serviciu, la fel ca Dawn și 
Camille. M-am simţit ca si cum aş fi fost cea mai rea mama 
din lume pentru că îl lăsasem pe Cameron în sacul-mumie de 
sub masa din lemn de pin neted — cu o noapte înainte gemuse 
în somn —, dar ce puteam să fac? Cand am plecat, Camille şi 
Dawn erau încă acasă, dar știam că aveau să fie plecate 
amândouă până se trezea el. 
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Era sambata si era frumos afara. Parca era primavara. Una 
dintre ospataritele mai in varsta de la Henry's a spus ca vazuse 
un măcăleandru pe drum spre restaurant. 

În ziua aceea lucram în tura de prânz pentru că Henry's se 
închidea la ora trei în zilele de sâmbătă, aşa că am ajuns înapoi 
acasă pe la trei şi jumătate. Camille plecase deja la Leunig's, 
iar Dawn era la Macy's, aşa că l-am găsit singur. Dormea 
ghemuit їп sacul-mumie $1 n-am vrut să-l trezesc. Dar transpira 
51 când i-am pus mâna pe frunte am rămas şocată de cat de 
fierbinte era — şi putin îngrijorată. Eu începeam să mă fac bine. 
El nu. Mi-a dat prin gând că era posibil să nu avem aceeași 
răceală. Poate el nici măcar nu era răcit. 


Nu mai fumasem niciun pic de iarbă de când plecasem de 
la Poacher, dar am fumat în noaptea aceea. Eu și Camille am 
impartit-o când s-a întors de la restaurant. Dawn avea un mare 
CDS — bine, poate nu chef de sex ad litteram, dar cel putin 
avea chef să se combine — şi plecase la un club de pe Main 
Street unde putea să se distreze şi să se cupleze cu cineva. Am 
insistat să fumăm în dormitorul ei $1 al lui Camille ca să nu 
inspire Cameron fum în timp ce tremura $1 transpira in sacul- 
mumie de pe podeaua camerei de zi. Camille s-a așezat pe 
patutul ei, iar eu m-am aşezat pe al lui Dawn. Nu mai 
observasem până atunci, dar Camille avea un urs panda de pluş 
de mărimea unui căţel. Credeam că îl folosea ca pe o pernă. În 
schimb, 1-а luat în braţe ca pe un copil. 

— Stu, a murmurat ea, într-o zi va trebui să-l duci la poliție. 
— N-ar vrea să meargă. Ar fugi din nou. 

— Dar are vreo noua ani. 

— Nu are vreo noua ani. Are noua ап. 

Camille a pus o brichetă Bic deasupra vasului şi m-am 

uitat la felul în care strălucea iarba când a inhalat. Mi se părea 
mereu că semăna cu cerul nopţii, cu multe stele. 
— Nu рой să faci asta la nesfârşit, a spus ea după ce a expirat. 
Ştiam exact ce anume însemna asta. Mi s-a părut destul de 
interesant că tocmai Camille încerca să fie vocea raţiunii. E 
mai mult decât suspect. Băiatul ar trebui să meargă la şcoală. 
Si tu ar trebui să mergi la scoala. 

Am ridicat din umeri. 

— În fine. 

— Cred că erai bună la şcoală. 

— Nu aşa de bună pe cât credeau ceilalți. 
— Eşti singură la părinți? 

— fhi. 

S-a aplecat peste pat şi mi-a întins pipa, iar eu am tras 
fumul în piept şi l-am ţinut înăuntru. Doamne, ce bine era! 
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— ȘI totuşi... Mai e ceva la mijloc aici, a spus ea. Nu e numai 
faptul ca е fratele mai mic pe care nu 1-а1 avut niciodata. 
— Imi place foarte mult de el. 
— Înţeleg. Si mie la fel. Ai văzut în ce fel a învelit în banda 
adeziva piesele de la jocul de dame? Sunt cele mai colorate 
piese pe care le-am vazut vreodata. Dar sunt multe lucruri care 
îmi plac $1 pe care nu le pot avea. 
— El nu аге pe nimeni. 
— Si nici tu. Aşa е? 

Cand a văzut că nu răspund, a continuat: 
— Ti-ai căutat numele pe Google? Numele tău adevărat? 

Era prima dată cand recunostea oficial că ştia cine sunt de 
cand îmi spusese la mall că stersese numerele de telefon pe 
care le apelasem cu fostul ei mobil. 

— Da. O data. Mi s-a facut rau. 

— Deci stii ce se intampla... ce spune lumea? 

— In mare parte. Dar mă cam feresc de calculatoare si de stiri. 
— Probabil sunt oameni care te cauta. 

— Mie mi s-a părut că s-au oprit cam la o lună după ce au 
început. N-am mai văzut nimic scris despre mine din iulie. 

— Asta nu înseamnă nimic. Înseamnă doar că nu erai în ziare. 
— Posibil. Dar după toate lucrurile pe care le-au spus despre 
tata, nu vreau să mă găsească. Nu vreau să fiu nevoită să 
depun mărturie. 

— Din cauza porcăriilor pe care încearcă să le vândă despre 
el? 

Cred că m-am strâmbat, pentru că i-a căzut fata de parcă 
tocmai spusese ceva greşit. 

— Nu era beat în ziua aceea, i-am spus. Uneori bea prea mult, 
dar nu în noaptea dinainte. Și nu avea cum să fi băut dimineață 
la centrală. 

— Chiar dacă era beat, tu nu ești el. Nu ai fost tu de vină. Tu 
ești doar un copil. Doar nu ar fi sărit oamenii să te linşeze. 

— Aşa mi s-a părut în primele zile. Ar fi trebuit să auzi ce mi- 
au spus oamenii în ziua în care s-a produs explozia. Era chiar 
groaznic. 

— Poate că atunci oamenii erau cam innebuniti. Dar nu mai 
simt aşa. E mult de atunci. 

— Nouă luni. 

— Da. Despre asta vorbesc. A trecut mult timp. 

Aşa ега, mai ales acum. Chiar şi eu știu că mult mai multe 
lucruri se întâmplă acum in noua luni decât se întâmplau când 
era părinții mei copii. Se mai gândea acum cineva care nu era 
din New England la accidentul de la Capul Abenaki? Se mai 
gândea cineva la felul în care în urmă cu doar un an oamenii 
pescuiau la copcă lângă reactorul din statul vecin? La schiatul 
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pe varful Jay? La studiatul limbii franceze la Academia 
Reddington? 

Ma întrebam ce făcuseră cu trupurile radioactive ale 
parintilor mei. 

Ma intrebam cum murise Maggie a mea. 

Ма intrebam ce dracu faceam eu. 

Bine că eram drogată. Aveam o scuză ca să nu vorbesc. 


Duminică dimineaţa, Cameron aproape delira și m-am 
gândit dacă nu cumva îi dădusem din greşeală o doză prea 
mare de Nyquil. Ba chiar mi-a trecut prin minte gândul 
paranoic că Dawn îi dădea intenționat doze mari. Poate că era 
o psihopată. Nu e cumva o boală mentală în care mamele 
încearcă să-i îmbolnăvească pe copii ca să se simtă importante 
şi necesare? 

Dar nu am crezut niciodată asta despre Dawn, nu cu 
adevărat. 

Cu toate astea, din cauza felului ciudat în care Cameron 
vorbea singur în starea aceea pe jumătate adormită și a faptului 
că tremura din tot trupul, am trecut de la îngrijorare la teamă. 
Mă bucuram că restaurantul era închis duminica pentru că nu 
aveam de ce să-l las singur. Am decis că, dacă nu se simţea 
mai bine până la ora cinei, aveam să-l duc la Urgenţe la 
spitalul de pe deal, ca să primească nişte medicamente mai 
bune. 


Vaccinurile antigripale seamănă mult cu prezervativele. 
Sunt foarte eficiente, dar se pare că nu sunt sută la sută 
perfecte. 

Va puteți imagina cât de tare m-am enervat în noaptea 
aceea când un rezident de la Urgenţe mi-a spus asta cu un aer 
fatarnic de atotcunoscator, pe un ton care spunea „ştiu bine ce 
ZIC”. 

— Vaccinul antigripal e foarte bun, zicea el, dar e doar unul 
dintre numeroasele lucruri pe care trebuie să le faci ca să te 
protejezi în sezonul favorabil gripei. 

Eu nu îi spusesem decât atât: „Dar i-am făcut vaccinul 
antigripal.” Doar nu îi puneam la îndoială diagnosticul 
„preliminar” şi nici nu îmi luam singură apărarea. Vorbeam cu 
glas tare, mai mult sau mai puţin. Ca şi cum vorbeam singură. 
Dar i-am făcut vaccinul antigripal. 

Si am primit semimustrarea aceea. Tipul avea părul blond 
şi des, pielea perfectă şi ochelari fără ramă. Îmi amintea de un 
star de cinema cam tafnos. 
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Încă mai era lumină afară când am ajuns cu Cameron la 
spital. Dar la Urgenţe nu sunt ferestre, аза că mi se părea că e 
noapte. Cameron era întins pe o targă, în spatele unor draperii, 
iar eu stăteam lângă o porcărie de scaun portocaliu de metal, 
cu braţe de fier. 

Privind în urmă, tot momentul acela arată ce așteptări 
ireale $1 copilaresti aveam. Ştiam că trebuia să mint în ultimul 
hal în legătură cu cine eram, ce fel de relaţie aveam cu el şi de 
ce nu aveam card de asigurare, dar eram sigură că puteam 
minți și păcăli pe oricine de acolo. Chiar mă asteptam ca un 
doctor sau o asistentă, cineva, să se uite la Cameron şi să 
spună: „Poftim, ia niște antibiotice, te vei simţi mai bine într-o 
zi sau două”. La o adică, eu deja mă simţeam mult mai bine — 
practic eram sănătoasă — şi nu făcusem decât să înghit Dayquil. 

lar minciuna mea era destul de simplă. Am spus că mă 
chema Abby şi că el era fratele meu, Alex — două silabe, ca 
Abby, ca să fie uşor de ţinut minte pentru amândoi — că îmi 
uitasem telefonul acasă 51 că părinții noştri erau în munţii 
Adirondack la schiatul de primăvară, dar că aveam numărul lor 
de telefon şi îi puteau suna. Le-am spus că nu aveau semnal 
acum, dar urmau să aibă când ajungeau la hotel pentru cină. 
Numărul de telefon pe care îl dădusem la recepție era al lui 
Camille. În caz de ceva, femeia care suna putea să creadă că 
părinții mei imaginari erau cam nesimtiti; la urma urmei, ei 
plecaseră la schi $1 o lăsaseră pe fiica lor mai mare să aibă grijă 
de fiul mai mic, care era bolnav. Am spus că portofelul în care 
aveam cardul de asigurare era acasă, cu telefonul, dar că mama 
avea să le dea toate informaţiile necesare când vorbeau cu ea. 

Dar s-au întâmplat două lucruri la care nu mă aşteptam. 
— Fratele tău are simptome de gripă, dar cred că e ceva mai 
complicat de atât. Când ajung părinții tăi aici? m-a întrebat 
doctorul Ştie- Tot. 

— Ar trebui să se întoarcă mâine. 

— Serios? 

— Serios? 

— Ar trebui să se întoarcă acum. Chiar acum. O să-l internăm 
pe fratele tău. 

— Pentru gripă? 

— Pentru encefalită. 

Nu auzisem niciodată de encefalită, dar nu mi-a plăcut 
cum suna, evident. Asa că primul lucru care s-a întâmplat și la 
care nu mă asteptasem era că voiau să-l interneze. lar al 
doilea? Că era posibil să fie mai bolnav decât crezusem. 

— Ce е encefalita? am întrebat, dar deja auzeam un їшї în 
ureche $1 mă simţeam un pic ametita. 
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Trebuia să ma asez, asa că m-am prăbușit pe scaunul 

portocaliu şi urât şi nu am mai auzit decât frânturi din 
răspunsul doctorului. Singurele lucruri pe care le-am reținut au 
fost tesutul cerebral inflamat, virus posibil şi RMN. Voiau să 
facă un RMN al creierului lui Cameron. 
— Hai să-i facem internarea, mi-a spus doctorul după ce a 
terminat. Apoi, fie că a făcut-o intenționat sau nu, mi-a înfipt 
cuțitul în inimă. Aş fi vrut să fi venit cu el mai din timp, a spus 
el. 

Cineva 1-a pus lui Cameron o perfuzie în mână, pentru că 
avea nevoie de lichide, altcineva a traversat coridorul cu targa 
şi a urcat în lift. După aceea, a dispărut, bineînţeles. Pur si 
simplu. A dispărut. 


Жжжж 


А doua zi ат aflat ca era la Terapie Intensiva. $i ca era in 
coma. 

Nu puteam să-l vad. 

Nici macar nu puteam sta in spital. 

lată cât de repede s-a dus totul naibii. 

M-am dus acolo la prima oră a dimineţii. De data asta m- 
am dus la intrarea principală, care a fost mult mai greu de găsit 
decât Secţia de urgente. Serios. Clădirea era uriașă şi avea trei 
etaje, cu ferestre de sticlă ca să vezi cât de mare era. Vedeam 
oamenii care treceau pe coridoare la etajul al doilea sau al 
treilea. Era ciudat de aerisit şi părea holul unui hotel elegant. 
Am trecut pe lângă magazinul de cadouri, standul de cafea şi 
indicatoarele pentru tot felul de operaţii pentru pacienţi externi 
până când am ajuns, din întâmplare, la recepţie unde am găsit 
o fată blondă, cu părul prins în coadă, nu cu mult mai mare ca 
mine. l-am spus că venisem să vizitez un pacient pe nume 
Alex Bliss; fata l-a căutat in calculator $i m-a întrebat: 

— Sunteţi rude? 
— Da. Sunt sora lui. În ce salon e? 

Fata a ezitat. 

— Cum te cheamă? 
— Abby Bliss. 

S-a uitat atent la ecran şi a apăsat câteva taste. Ma 
temeam că îmi căuta numele. 

— Pot să găsesc camera fara probleme daca îmi dati numărul, 
am continuat eu. Am mai fost aici. 

Fata nu a dat nici din cap, nici nu a zis nimic. Tasta mai 
departe, lucrând cu mouse-ul. 

— Îmi printaţi о legitimatie din aceea de vizitator? am 
întrebat-o eu optimistă. 

M-a ignorat. Nici măcar n-a ridicat din umeri. 
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Atunci a intrat din nou in actiune darul meu pentru frica. 


Жжжж 


Femeia de la DCF ега de varsta mamei mele, dar parul ei, 
care începea să se transforme din cenușiu în cărunt, era într-o 
dezordine stil hippy. Purta un pulover pescăresc, larg şi 
incredibil de urât — avea cârlige în loc de nasturi — blugi şi 
sandale Birkenstock, precum și sosete groase, maronii. (lar 
mie mi se părea că eu eram un dezastru în privința modei pe 
atunci.) Dar avea ochii de un verde foarte închis. Avea această 
calitate. Venise de nicăieri. Eram singură de partea cealaltă a 
biroului de recepţie, apoi, deodată, femeia asta a apărut chiar 
lângă mine. 

— Tu ești Abby, a zis ea, întinzându-mi mâna. În cealaltă 
mână avea un clipboard. Eu sunt Mary. Putem vorbi puţin? 

Nu am dat din cap a incuviintare. M-am uitat în spatele ei 
ca să mă asigur că era singură. 

— Putem lua loc chiar aici, a continuat ea, apoi a folosit 
clipboardul ca pe o vâslă ca să mă îndrume spre canapea. 
Aproape m-am împiedicat de тазша cu reviste din fata 
canapelei. 

— Aşadar, cum spuneam, eu sunt Mary, a repetat ea după ce 
ne-am aşezat Sunt de la DCF — Departamentul pentru Copii si 
Familii. 

— E totul în regulă cu fratele meu? 

— Alex e la Terapie Intensivă. 

Am simțit un gol în stomac de parcă eram într-un 
montagne russe care tocmai pornise la vale. 
— Poftim? Moare? 

Evident că păream isterică; femeia m-a atins pe picior. 

— Nu. Coma e indusă. Asta înseamnă că doctorii au fost 
nevoiți să-l bage in comă ca să nu i se mai umfle creierul. 

— Ise umflă creierul? 

— Da. Are nişte inflamații. 

— O să... se facă bine? 

— Sperăm, a răspuns ea, dar nu părea prea încrezătoare. De 
fapt, nu părea încrezătoare mai deloc. 

— Dar nu stiti sigur. 

—Nu. Fratiorul tau e foarte, foarte bolnav. 

— Pot să-l vad? 

— Imi pare rau, nu рой. 

— Dar pot să-l vad cand vin părinții nostri din munții 
Adirondack, nu? 

Chiar am întrebat-o lucrul acesta. Privind in urmă, nu știu 
dacă am spus-o la cacealma sau dacă mă amăgeam singură — 
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de parcă eu chiar credeam ca doi adulţi aveau să se 
materializeze din senin ca să-mi scape pielea. 

Mary a respirat adânc, apoi a încercat să mă privească în 
ochi cu o căutătură plină de înţelegere, de genul Sunt aici 
pentru tine, pe care o au asistenții sociali. (Se pare că toţi se 
uită aşa la mine în ultima vreme.) 
— Am sunat aseară numărul pe care l-ai lăsat la spital. 
Aparține altcuiva. Cuiva ре nume — aici s-a uitat putin pe 
clipboard, pe urmă m-a privit din nou — Camille. Nu este 
numărul părinților tăi. Poate ne-ai dat un număr greşit fără să 
vrei. Se mai întâmplă. Dar poate că e vorba de altceva aici. 
Există vreun motiv pentru care tu $1 fratele tău... încercaţi să îi 
evitati pe părinţii voştri? Spune-mi adevărul, Abby: e vreun 
motiv pentru care ati plecat... de acasă? Numele vostru de 
familie chiar este Bliss? 
— Trebuie să merg la baie, am spus. 
— Abby... 
— Chiar trebuie. Promit sa nu plec. 

Evident ca exact asta am facut. 


Era clar că DCF-ul investiga deja toată chestiunea si 
acum, spre ruşinea și regretul meu, o implicasem şi pe 
Camille. O sunau la telefon şi era evident că în orice secundă 
aveau să îi facă o vizită acasă. Încă nu aflaseră că Abby era 
Emily şi că Alex era Cameron, dar aveau să le pună pe toate 
cap la cap destul de repede. Când am plecat din spital — am 
ieşit prin parcarea subterană ca să nu mă vadă Mary fugind 
prin ferestrele acelea mari şi vesele — am văzut o maşină de 
poliție intrând acolo şi am ştiut că avea ceva (totul?) de-a face 
cu mine. Ajunsesem din nou să tremur. Eram са $1 denuntata, 
iar Camille şi Dawn puteau avea probleme pentru că îl lăsaseră 
pe Cameron să stea acolo în weekend. 

Mă gândeam întruna la Cameron, care ега în comă $1 asta 
numai din vina mea. Aș fi vrut să-l aduci mai înainte. 

Da, si eu la fel. Ei bine, du-te dracului, domnule doctor 
Stie-Tot! 

Si daca tot am ajuns aici, du-te dracului si tu, Abby Bliss 
sau Emily Shepard sau cine mama dracului mai esti. 

Cand am ajuns in baie la Camille si Dawn, am vomat, 
apoi m-am tăiat pe coapsa asa de rău încât am stricat un prosop 
al lui Camille când am încercat să opresc sângerarea. Într-un 
târziu am reuşit să lipesc nişte tifon peste tăieturi 51 să mă 
îmbrac la loc. Apoi am fugit. Ştiam că nu am mult timp la 
dispoziţie până să vină poliția şi voiam să strâng cât mai multe 
dintre lucrurile lui Cameron. Cât despre lucrurile mele? Naiba 
să le ia. Singurul motiv pentru care am riscat şi m-am întors la 
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Camille a fost gandul ca le-ar fi vrut Cameron cand — daca — 
se trezea. 

Trecusem de jumătatea străzii când am văzut o mașină de 
poliție cu luminile aprinse, dar fără sirenă, care tocmai dădea 
colțul în viteză. Am sărit în tufișuri, sperând să nu mă fi văzut. 
Sperând că nu mă văzuse absolut nimeni. Am rămas acolo 
întinsă cam un minut $1 jumătate, ascultând cum s-a oprit 
maşina in fata apartamentului lui Camille. Am ascultat cum au 
coborât poliţiştii fără să trântească portierele, apoi cum au 
intrat în bloc. Abia atunci am tras cu ochiul printre tufe... după 
care am pornit-o în sus, pe deal. 

Am încercat să mă consolez cu ideea că doctorii îl 
„băgaseră” în coma pe Cameron. Dar era totuşi о comă şi eu 
tot nu ştiam dacă avea să supravieţuiască. 

Cunoasteti expresia aceea, ,aschia nu sare departe de 
trunchi”? Ei bine, am decis că acesta era cazul meu. La fel ca 
tatăl meu, dădeam cu bâta în baltă. Poate ar fi trebuit să aleg 
Apple în loc de Abby sau una dintre sutele de alte opțiuni pe 
care le aveam. Nu că aș fi avut o mare dragoste pentru 
Gwyneth Paltrow si Chris Martin sau că i-aș fi considerat genii 
pentru că isi botezaseră fetița Apple. Îmi plăceau filmele ei, iar 
trupa era destul de buni în clipa aceea mă gândeam că ar fi 
trebuit să fiu Apple pentru că — $1 aici folosesc alt clişeu — cu 
siguranţă nu căzusem prea departe de trunchiul copacului 

Deci, de asta mă întorceam. Mă duceam acasă. Mergeam 
în Zona de Izolare care, de fapt, era Zona Morţii — ca să 
folosesc unul dintre termenii de la Xbox care le plăceau asa de 
mult lui Trevor şi lui PJ. 

De ce nu? 

La naiba cu lumea, mi-am spus. Nu puteam să fac nimic 
cum trebuie. Nu mă integram nicăieri. ЇЇ lăsasem pe Cameron 
să se îmbolnăvească, apoi îl trădasem, iar acum îl abandonam. 

Aveam să mă întorc la Reddington să fiu cu părinții mei 
morți $1 câinele meu mort. Aveam să mă duc acasă, pentru că 
acolo era locul unde trebuie să te primească atunci când tot ce 
ai făcut a fost greşit. Aveam să merg acasă pentru că toți cei de 
acolo plecaseră, ceea ce însemna că nu mai aveam pe cine să 
dezamăgesc sau să rănesc. Puteam să zgârii cu cheia oricâte 
masini voiam, pentru că acum toate erau radioactive $1 nu le 
mai voia nimeni. Puteam să mă fac praf într-un muzeu al 
zahărului pentru că siropul de arțar era radioactiv şi nimeni nu 
voia să-l mănânce. Puteam să sparg paharele de vin ale 
părinților mei, pentru că acum nu mai aveau nicio însemnătate. 
Erau doar cristal radioactiv. 

Pe drum spre ieşirea din oraş, am lăsat la spital 
skateboardul, sacul-mumie si creațiile lui Cameron din bandă 
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adezivă — robotul, calul si maşina de curse. Le-am lăsat chiar 
lângă intrarea principală cu un bilet mare pe care scria că 
aparțineau lui ,,Alex/Cameron” de la Terapie Intensivă şi îi 
rugam frumos de tot să se asigure că băieţelul le primea când 
se trezea. 

De data asta, când am plecat, n-am auzit nicio harpă în 
minte care să cânte ”Еа pleacă de acasă” — cand am plecat de 
la spital, când am plecat din Burlington, când am spus adio 
tuturor lucrurilor pe care le ştiusem de la explozia Reactorului 
Unu şi până atunci. La urma urmei, nu plecam de acasă. În 
sfârşit, plecam spre casă. 
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Capitolul nouasprezece 


Nu a fost deloc greu sa intru in Zona de Izolare. Cred ca 
nu ar fi trebuit să mă mir. De ce ar fi vrut un om normal sa 
intre acolo? 

Am vazut drumul blocat in fata si vreo doi paznici din 
Garda Nationala, dar nu am mers decat vreo trei-patru sute de 
metri in jurul perimetrului ca să găsesc un loc in pădure pe 
unde mă puteam strecura pe sub gard. Gardul se întindea peste 
un canal noroios pe care ploile de primăvară le săpaseră în 
coasta dealului şi poate că soldații îl umpluseră cândva, dar 
acum ploaia $1 zăpada topită săpau iarăşi canalul. 

Am observat că paznicii purtau măşti, dar nu costume de 
protecție complete, ca în Războiul stelelor. Nu că mi-ar fi 
pasat. 

Am estimat că mă aflam la vreo opt kilometri de satul 
Reddington. La încă un kilometru $1 jumătate mai departe se 
afla casa mea. După alti câțiva kilometri ajungeam la Newport, 
la marele lac si la Capul Abenaki. Aveam să ajung acasă 
înainte de căderea nopţii. 

Nu am fost niciodată bună de mers în drumeţii. Îmi plăcea 
să dorm în cort în curtea din spate din când în când, îmi plăcea 
să schiez sau să mă dau cu snowboardul, dar nu eram 
înnebunită după natură si nici vreo cercetaşă, după cum v-am 
mai povestit. Vă spun toate astea pentru că nu eram tocmai 
bucuroasă să mă lupt cu noroiul din pădure. M-am udat la 
picioare destul de repede, iar blugii îmi erau plini de noroi. 
Apa curgea de pe crengi şi mă tot uda pe păr şi pe fata. 
Degetele imi inghetau fiindcă nu aveam mănuşi. Mi-am dat 
seama cât de uşor era să te pierzi, mai ales după apusul 
soarelui $1 lăsarea întunericului. Aşa că am ajuns la şosea cât 
de repede am putut. 

Când am pus din nou piciorul pe asfalt, am descoperit că 
nu eram decât la o sută de metri în spatele barajului din drum. 
Eram de cel putin o oră în pădure si nu mă apropiasem de casă 
decât cu vreo sută de metri. Intelegeti ce spun despre mine si 
expedițiile în natură? Despre ce fel de instincte de excursionist 
aveam? Da, nici măcar unul. Așa că m-am ghemuit si am mers 
pe lângă tufişurile de pe marginea drumului până am ajuns 
într-o curbă şi nu i-am mai putut vedea pe paznici (iar ei nu mă 
mai puteau vedea pe mine), după care m-am întors pe asfalt. 

Am văzut că deja se duceau toate de râpă. Salturile 
dezgheturilor de primăvară (un termen care mă făcuse să râd 
într-o zi, pentru că mi l-am imaginat pe poetul Robert Frost! 
mergând în salturi să verse într-un tomberon de metal) 
provocaseră un dezastru pe drumurile asfaltate din Teritoriile 


179 


de Nord, dar aici era altceva. Portiuni de șosea erau acoperite 
cu pietricele şi mizerii din cauza nefolosirii, iar în unele locuri 
marginile drumului se prăvăleau în sant. Crengile căzuseră din 
copaci şi unele bucăţi erau chiar pe linia galbenă dublă. 

Era pustiu şi frumos. 

Însă locul nu era complet abandonat. Făcusem cam un 
kilometru $1 jumătate, trecusem de un magazin de arme care 
mă speriase dintotdeauna — se afla într-un hambar mic şi roșu, 
lângă rulota albă a proprietarului — când am observat urme de 
cauciucuri pe o porțiune de şosea. Nu sunt eu detectiv, dar am 
observat că erau destul de late. Poate de la un camion al Gărzii 
Naţionale. Poate un fel de vehicul care făcea curăţenie. Mi-am 
spus că nu avea nicio legătură cu vreun cult de ciudati 
psihopati care locuiau acolo ilegal, plimbându-se cu vreun 
camion uriaş cu roti mari si proaste, dar alarma din interiorul 
meu pornise deja. La urma urmei, cât de greu îmi fusese mie 
să intru acolo? Absolut deloc. Poate erau niște supraviețuitori 
nebuni, nişte hoți sau tot felul de hibrizi mutanti. (Când esti o 
fată de vârsta mea, ești singură şi ai probleme cu capul, gândul 
iti zboară destul de repede la canalul AMC si cele mai noi 
filme cu zombi. Când eşti o fată e vârsta mea, ești singură şi nu 
ai probleme cu capul, sper că iti fuge gândul la „Pur si simplu 
dragoste”) 

Cred că era un semn bun că eram speriată. Dacă aveam 
tendinţe de sinucidere, nu m-aș fi speriat, nu? Dar poate că pur 
şi simplu voiam să mor în condiţiile acceptate de mine — după 
ce ajungeam acolo. După ce vedeam centrala în care muriseră 
părinții mei. După ce găseam ce mai rămăsese din câinele 
meu. 


Evident că m-am gândit mereu la Cameron pe drumul 
înapoi spre Teritorii. Am mers pe jos o parte, dar cel mai mult 
am făcut autostopul. Tot încercam să mă încurajez singură, 
spunându-mi că umflătura din creierul lui avea să se retragă, că 
doctorii aveau să-l trezească din comă. Ar fi fost o poveste 
adevărată cu zane. Saruti prinţesa şi ea deschide ochii. Scoti o 
perfuzie sau ce o fi aceea din braţul copilului și el se ridică în 
capul oaselor. Mi-am spus că totul avea să se rezolve, că în 
câteva săptămâni avea să fie într-o casă nouă — o casă bună — 51 
că, deşi era posibil să doarmă tot în sacul-mumie, măcar avea 
să îl pună pe un pat. Avea să-i găsească pe prietenii lui şi să 
meargă în parc ca să le arate tuturor schemele nebune pe care 
ştia să le facă. Trebuia să se rezolve, nu? 

Desigur că nu trebuia. Ştiam asta. Cu fiecare pas făcut îmi 
aminteam că lucrurile nu se rezolvaseră în trecut. De fiecare 
dată când m-am urcat în maşina sau camionul care oprise să 
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mă ia $1 care mă ducea tot mai departe de spital, aveam in fata 
ochilor imaginea lui Cameron pe targa de la urgente. Uneori 
clipeam si o alungam, alteori îmi rămânea în gând. 

O bună bucată de timp am fost în preajma oamenilor, 
pentru că în cea mai mare parte mersesem pe bancheta din 
spate a mașinii cuiva, dar m-am simțit la fel de singură ca in 
ultimele zile cu gaşca — după ce a plecat Andrea. Am citit 
odată o povestire despre patru băieți care supraviețuiesc unui 
naufragiu și acum stau într-o barcă, văd malul şi oamenii de pe 
mal îi văd pe ei, dar nu realizează că cei patru sunt epuizați şi 
au necazuri mari pentru că nu reuşesc să ajungă pe plajă. 
Valurile din preajma țărmului erau prea puternice (îmi place 
expresia asta, mă face să mă gândesc la numele unei trupe de 
rock). Cei din barcă sunt în pericol de a se ineca, iar idioti de 
pe mal le fac cu mâna. Cam așa mă simţeam când mă aşezam 
lângă fiecare persoană care mă aducea cu 15-30 kilometri mai 
aproape de Zona de Izolare: eram pe mare într-o barcuta 51 
probabil că mă scufundam, iar ei habar nu aveau. Nu aveau 
nici cea mai mică idee. 

Ceea ce era în regulă. 

Am parcurs o bucată de drum într-un Prius bej, cu о 
doamnă în vârstă şi de treabă care m-a dădăcit despre 
pericolele autostopului. Altă bucată de drum am mers cu un 
Subaru roşu, cu pastorul unei biserici din Underhill care părea 
incredibil de relaxat şi m-a liniştit vorbind despre ce fel de 
sezon credea el că vor avea Red Sox. În altă etapă am fost cu o 
functionara incredibil de enervantă care conducea un PT 
Cruiser despre care avea impresia că era un coş de gunoi. A 
trebuit să împing de pe scaun grămezi de pungi goale de la 
McDonald's, ambalaje de gumă $1 recipiente de carton pentru 
cafea ca să mă pot urca, iar podeaua era murdară si lipicioasa 
de la sucul vărsat în timp. Dar nu era enervantă pentru că îi era 
lene să îngrijească maşina, ci pentru că vorbea întruna despre 
cât de puţin ținea la băutură fiul ei, deşi nu așa s-a exprimat. A 
zis pur şi simplu că era un betiv. Îşi pierduse permisul de 
conducere cu o săptămână înainte pentru că băuse. Fără să-şi 
dea seama cine eram, mi-a povestit despre felurile în care 
alcoolul iti puteau distruge cariera, căsnicia sau reputația. Fiul 
ei era proaspăt căsătorit, avea o companie online de tricouri, 
iar nevasta lui era deja supărată pe el. La fel ca şi partenerul lui 
la mica afacere. „Ми se întâmplă nimic bun cand bei prea mult, 
a spus ea, clătinând din cap. Uită-te la inginerul acela de la 
centrala nucleară. Uite ce-a făcut. Uite. Ce-a. Făcut.” 

Am văzut un magazin în față şi i-am spus că acolo voiam 
să cobor. Nu a părut prea bucuroasă de schimbarea aceea de 
plan, dar i-a trecut. 
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La un moment dat m-am întrebat dacă aveam să-l vad pe 
Sandy, tipul cu pâinea. Îmi plăcuse de el, de fiica lui şi de tot 
clanul Thomas. M-am gândit că nu aveam cum să-l văd, dar nu 
se ştie niciodată. Ceea ce am învăţat e că cele şase grade de 
separare” înving întotdeauna șansele de unu la un milion. 
Chiar asa e. Dar Sandy nu a trecut pe lângă mine şi nici măcar 
n-am observat vreun camion de brutărie. 


Am văzut frânturi de verde în vârful artarilor. Primăvara. 


La jumătatea drumului dintre baraj şi vechea mea şcoală, 
am dat peste o colină pe care se aflau numai oase şi schelete de 
vaci. Cred că erau vreo cincizeci sau şaizeci. Poate mai multe. 
Pe marginea din capătul unei pajişti am văzut trei cai vii, 
acoperiţi cu haine de iarnă, lungi şi bogate. Una era din piele 
de căprioară, celelalte două din piele de oaie. Cele de oaie 
aveau nişte sosete albe pentru picioare. Le-am făcut cu mana 
când am văzut că se uitau la mine, apoi am nechezat, sperând 
să-i fac să vină spre stradă. În schimb s-au întors şi s-au 
îndepărtat în galop. Mai târziu am văzut pisici la ferestrele 
hambarelor pentru fân. Am văzut căprioare. Am văzut vreo doi 
elani morți, mâncaţi aproape în întregime. Si am văzut $1 о 
haită de câini mari care probabil se sălbăticiseră. M-am 
întrebat dacă ei erau cei care mâncaseră elanii. Era posibil. Ar 
fi putut fi şi coiotii. Am presupus că vacile muriseră din cauza 
radiațiilor; băuseră din pârâul greşit sau mâncaseră iarbă 
contaminată. Dar unul dintre doctorii de aici a spus că poate nu 
muriseră din cauza asta. Poate muriseră de frig sau pentru că 
rămăseseră blocate pe câmpul acela fără iarbă până au murit de 
foame. l-am reamintit că tot din cauza Capului Abenaki se 
întâmplase asta. 

Îmi amintesc că prima dată când am văzut movila de vaci 
moarte mi-am pus în vedere să găsesc apă îmbuteliată şi să nu 
beau decât din aceea. 

Sau nu. 


Жжж 


Porumbul continuase să crească în vara precedentă, dar 
nu fusese cules. Erau câmpuri întregi cu vrejuri moarte — 
pleostite, cu urechile plecate ca nişte iepurasi ascultători — care 
fuseseră aplecate de zăpadă, dar nu rupte. 

Un elicopter a trecut pe deasupra în timp ce stăteam în 
dreptul primului dintre multele astfel de câmpuri. 
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О ora mai târziu, am văzut darele albe lăsate de ceea ce 
am presupus са era un avion de pasageri. 

În afară de aeronavele ocazionale, mi-am dat seama că 
Zona de Izolare avea să fie foarte, foarte tăcută. 


Жжж 


Prima dată m-am oprit la Academie. Cineva їпсшаѕе 
uşile, dar altcineva aruncase o piatră în fereastra de la primul 
etaj. După ce locul fusese abandonat cu un an înainte, 
crescuseră buruieni printre crăpăturile de pe aleea din fata $1 
acum firele lungi de iarbă stăteau întinse ca nişte suvite moarte 
de păr. M-am strecurat pe geam si am nimerit în biroul 
domnişoarei Francis. Ea era consiliera pe care o dezamăgeam 
mereu. Pe dulap erau încă fotografii cu soţul şi copiii ei, iar pe 
birou erau nişte dosare cu numele unora dintre colegii mei. Era 
şi o cană de cafea cu o ciupercă incredibil de dezgustătoare pe 
fund. 

Mi-am zis „la naiba” si am deschis dulapurile până am 
găsit dosarul pe care era scris numele meu. L-am pus pe birou 
şi m-am aşezat pe scaunul ei. Am găsit acolo rezultatele la 
testele PSAT şi SAT, precum si toate hârtiile de când fusesem 
indisciplinată. Mi-am citit carnetele de note. Ea nu scrisese 
despre mine nimic din ce nu văzusem şi altă dată. Cu toate 
astea, mi s-a cam tăiat răsuflarea să citesc toate lucrurile acelea 
deodată: „Munca lui Emily e satisfăcătoare, dar ştim cu toții că 
e capabilă de mult mai mult”. Sau „E descurajant să vezi 
incapatanarea ei de a nu se implica. Pluteşte cand ar trebui să 
zboare” Sau asta: „Sunt frustrată. Toţi suntem. Stim cat de 
talentată este Emily, dar până acum nimic nu pare să o 
intereseze.” (Ultima parte m-a cam enervat. Mă interesa 
scrisul. Unii dintre profesori ştiau asta. Poezia mă interesa. 
Bine, poate că nu-mi plăcea ora de chimie a mediului. Îmi pare 
rău. Omorati-ma. ) 

O profesoară se întreba retoric unde dispăruse fetița care 
fusese cândva o elevă de gimnaziu atât de entuziasmată. Făcea 
aluzie la faptul că era posibil să am probleme acasă, un 
comentariu despre care îmi amintesc că a enervat-o pe mama 
la culme. 

Totuși ochii mi s-au umezit când am pus dosarul înapoi. 
Nu ar fi trebuit să mă uit. Îmi amintea doar de ce dezamăgire 
eram pentru toţi. Îmi amintea de faptul că stricam totul. 


Pașii îmi răsunau pe coridoare şi mi-am dat seama că 
puteam să fac destulă gălăgie dacă voiam. M-am gândit să 
strig „Alo!” ca şi cand aş fi fost la marginea unei peşteri lungi, 
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ca să ascult sunetul ricoşând de pe pereţi, dar imi era putin cam 
teamă. Nu era electricitate şi era deja ora trei, așa că soarele 
începea să coboare, ceea ce însemna că am găsit porțiuni 
întregi din academie — precum băile, care aveau ferestre mici, 
şi auditoriul, în care nu era nicio fereastră — scufundate în 
întuneric când am deschis uşile. Voiam să plec de la şcoală 
până la trei si jumătate, ca să ajung acasă până la cinci şi 
jumătate. Asa îmi făcusem planul. Nu credeam că avea să 
dureze mai mult de două ore să ajung acasă, pentru că locuiam 
la distanță de cinci kilometri, dar cine știe ce îmi putea distrage 
atenţia sau mă putea opri din drum. De obicei luam autobuzul, 
dar mai mersesem şi pe jos de vreo două ori şi nu-mi luase 
niciodată mai mult de cinci sau zece minute. 

Printre camerele pe care le-am vizitat $1 care păreau să ће 
cel mai bine luminate la ora aceea din zi era şi vechea clasă de 
biologie. Microscoapele negre erau aproape albe de la praf. La 
fel şi şirurile de manuale de pe rafturi şi ecranele 
calculatoarelor de pe tejghelele din spate. Nu mai călcasem 
acolo deja de trei ani si nu știu exact la ce mă aşteptam. Dar 
ştiu sigur că nu plănuisem să-mi vină să vomit din cauza 
mirosului. Acesta nu era doar un coşmar proustian — vreun 
opus benign al madlenelor gustoase. Aici 1 s-ar fi facut rău 
oricui. Cei de-a noua disecau raci implatosati când i-au 
evacuat $1 resturile animalelor erau ре tavi pe toate mesele. 
Duhoarea era insuportabilă, aşa că am trântit uşa şi am fugit. 

Tata glumea uneori, spunând că animalutele puteau opri 
sau aproape opri o centrală nucleară. Odată, în Virginia, un 
pelican a zburat într-un fir electric şi a scurtcircuitat legătura 
dintre centrală şi reţeaua energetică exterioară. În Florida, nişte 
meduze au blocat filtrele de la o staţie de primire, aproape 
tăind alimentarea cu apă a uzinei. În urmă cu nişte ani, un 
şobolan a ros izolarea unui cablu electric de la o centrală din 
Franţa, scurtcircuitand tot sistemul de răcire. Tata mai spunea 
şi alte poveşti. Dar numai pe astea mi le amintesc. Ce voia să 
spună? Nu e nevoie de un tsunami ca să provoci un dezastru. 

Mai târziu, după ce mi-am tras sufletul în clasa 
domnişoarei Gagne, cred că din cauza racilor m-am gândit la 
poveştile nebuneşti despre animale pe care le spunea tata 
câteodată. 


În clasa domnisoarei Gagne, m-am aşezat pe scaun în 
fosta mea bancă. Apoi m-am aşezat pe biroul ei. Apoi m-am 
plimbat fără ţintă prin clasă, ştergând praful — despre care cred 
că era radioactiv — de pe romanele pe care le citeam, de pe 
tabla interactivă şi de pe dulapuri. Mă gândeam la felul în care 
acolo lumea se oprise pur $1 simplu. Toţi lăsaseră din mână ce 
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aveau si fugiseră cât puteau de repede. Gândurile mi s-au 
îndreptat spre restul oraşului, imaginându-mi mesele de 
bucătărie cu şoarecii care ronțăiau pâinea lăsată în farfurii. 
Vedeam cu ochii minții maşinile de spălat si uscătoarele pline 
cu haine. Vedeam cărucioare de cumpărături pline cu scutece 
si sticle cu lapte sau cu suc, abandonate în linie la casă, păpuşi 
$1 camioane mici de lemn pe podelele creselor și gradinitelor. 

M-am întrebat unde era acum domnisoara Gagne — 
Cecile. Am atins bancile unde stateau candva Ethan Gale, Lisa 
Curran si Dina Ramsey. 

Apoi m-am dus la tabla de scris, am luat о bucata de creta 
şi am început să scriu. Cele mai multe lucruri le-am şters, dar 
nu şi cuvintele acestea. lată ce am scris: 


„Inchideți ochii, luati-va de mana.” 
M-am gândit că avea să le vadă cineva într-o zi. Aveau să 


înțeleagă ce voiau din asta. Poate avea să li se pară ceva 
întâmplător. Poate avea să îi lase nedumeriti. 
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Capitolul douazeci 


Casuta noastră de scrisori era la locul ei cand am ajuns 
acasă. Cred că n-ar fi trebuit să mă mir. Era albă, cu un steag 
roşu, dar acum albul acela avea culoarea unui tricou vechi şi 
murdar. Culoarea pavajului de pe aleea noastră se schimba în 
sfârşit din negrul asfaltului în cenușiu. 

Casa noastră — vila de pe pajişte care nu părea să-şi aibă 
locul acolo — era o casă în stil colonial, galbenă si cu acoperiş 
de şindrilă. Avea o fereastră boltită. Jaluzelele erau dintr-un 
vinilin „de factură arhitecturală” şi rămâneau verzi mereu. 
(Pentru mama era important ca vinilinul să fie „de factură 
arhitecturală”, pentru că nu îi plăcea învelișul din vinilin. Dar 
tata nu voia să fie nevoit să scoată şi să vopsească jaluzelele de 
lemn. Din câte înţeleg, jaluzelele astea presupun o groază de 
muncă. Când eram în clasa a patra, le-am înlocuit pe cele de 
lemn cu cele de vinilin.) 

Curtea era în mare parte neacoperită de zăpadă, dar erau 
câteva petice unde căzuse de pe streşini în partea mai 
umbroasă a casei. Zăpada era acoperită cu mizerii de pe 
acoperiş. 

M-am uitat la fereastra de la dormitorul meu. La 
jaluzeaua ridicată pe jumătate. La marginea draperiilor. 

Niciunul dintre părinți mei nu era vreun grădinar 
priceput, dar aici eram în Vermont, aşa că aveam flori de-o 
parte şi de alta a aleii şi o grădină de legume în curte, pe partea 
de sud a casei. Cultivam multe roşii — mai ales cherry şi stil 
prună iar carcasele pentru roșii erau încă în picioare, dar 
plantele moarte atârnau de metal ca tentaculele unei meduze. 
Roşiile crescuseră după plecarea tuturor, apoi căzuseră pe Jos 
şi putreziseră. Florile de pe alee muriseră, acoperite de zăpadă, 
iar acum nu mai erau decât nişte movilite de crini galbeni, 
serparita şi brumărele descompuse. 

Am rămas locului un minut sau două. Acasă. Eram chiar 
acolo, reuşisem să ajung. Aproape că nu îmi venea să cred. 
Poacher, gaşca și camionagiii? Se întâmpla în altă viata. 
Pastilele? Acum o vesnicie. Tot ce făcusem şi tot ce pierdusem, 
greșelile şi gafele? Asta era înainte. Acum era după. 

Nu, nu era chiar adevărat. Nu era adevărat deloc. Unele 
regrete nu pot fi uitate. Nu există un „după“ Cameron: faptul 
că îl lăsasem să se îmbolnăvească atât de tare şi că îl 
abandonasem? Faptul că fugisem odată pentru totdeauna? Era 
de neiertat. 

Cu toate astea, aș minți dacă nu aş recunoaşte că mă 
uitam la casă simțind tot ceea ce insuflăm unui cuvânt mic $1 
simplu: acasă. 
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În cele din urmă, am respirat adânc, am traversat aleea şi 
am încercat ușa de la intrare. 

Era încuiată. 

Evident. 


Жжж 


Poezia unui dezastru nuclear е ciudat de frumoasa. Е о 
aliteratie: rad, roentgen si rem. Pentru un om de stiinta, sunt 
doar niste unitati de masura. Pentru un poet? Lei, tigri si ursi. 
O, Doamne! 

Mai sunt si iu-rile. Telur. Cesiu. Strontiu. $1 — ştiu că 
aici stric regula celor trei, dar acesta e mama tuturor iu-urilor — 
plutoniu. 

Din păcate, de câte ori scriu cuvintele acestea îmi 
amintesc de vacile, de elanii şi păsările moarte, iar poezia din 
mintea mea se transformă în abur. 

Probabil că o profesoară a spus prima dată „Închideţi 
ochii, luati-va de mână”. Probabil că a fost un polițist. Era in 
decembrie 2012, imediat după ce Adam Lanza i-a masacrat pe 
copiii şi profesorii aceia, precum şi pe directorul şcolii primare 
din Newtown, Connecticut. După ce Lanza s-a sinucis, adulții 
au fost nevoiţi să îi scoată din clădire pe copiii care au 
supraviețuit, chiar pe lângă trupurile colegilor care fuseseră 
ucişi. Prin urmare, pentru ca pustii să nu vadă cadavrele, fie o 
profesoară, fie un polițist le-a spus copiilor să închidă ochii şi 
să se ia de mână. 

Mă gândeam mult la momentul şi la cuvintele acelea de 
când lăsasem lucrurile lui Cameron la spitalul din Burlington 
şi pornisem înapoi spre Teritorii. Mă gândisem $1 mai mult la 
toate astea după ce intrasem în Zona de Izolare. Nu ştiam ce 
urma să văd. 

Mi se părea că, dacă nu stiai contextul în care fuseseră 
spuse, cuvintele acelea păreau chiar dragute. La fel şi cei trei R 
de care vorbeam mai devreme. Cuvintele „Închideţi ochii, 
luati-va de mână” păreau un fel de afirmaţie în sprijinul vieții, 
dacă nu stiai adevărul. Văd cuvintele astea pe vreun carnetel 
de tocilar cu soarele apunând peste ocean, cerul e improscat cu 
roşu şi pe plajă văd un cuplu cu spatele la camera foto, 
ținându-se de mână. Poate că femeia îşi sprijină capul pe 
umărul bărbatului. Dacă te gândești în acest fel, mesajul e 
despre asumarea riscurilor, pentru că soarta, destinul sau 
Dumnezeu te vor proteja. Asuma-ti un risc, ai puţină încredere. 
E vorba despre viata, nu despre moarte. Nu e vorba despre 
niște copilasi care au fost ucişi cu o puşcă de vânătoare 
Bushmaster. 
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In orice caz, mi-am amintit de instructiunile acelea cu un 
nod in stomac, ocolind casa, gradina, peretele de roca si cuva 
cu GPL, despre care imi imaginam ca e un submarin cand 
eram copil. Pierdusem de mult cheile de la usa de la intrare — 
nu le văzusem de luni de zile — asa că trebuia să sparg geamul 
de la ușile glisante din spate. Pe drum mi-am dat seama de un 
lucru: dincolo de zidurile acelea se afla ce mai rămăsese din 
Maggie a mea. Murise de foame sau de sete dacă nu fusese 
nimeni acolo să o lase afară. Nu-mi dau seama ce ar fi putut-o 
ucide mai întâi, dar instinctul îmi spunea că era un mod lent şi 
oribil de a muri. O auzeam în minte lătrând după ajutor, dar 
deja toată lumea plecase şi nu mai avea cine să vină să o 
salveze. 

Dar nici afară nu puteam să stau la nesfârșit. Trebuia să 
sparg geamurile de la uși ca să intru — aşa cum cineva înaintea 
mea spărsese geamul ca să intre în academie — pentru că unul 
dintre lucrurile pentru care venisem aici era să o îngrop pe 
Maggie. Merita asta. Asta însemna că trebuia să-i văd 
cadavrul. 

Ce problemă aveam? 

Puteam să închid ochii oricât voiam, dar nu avea cine să 
mă tina de mână. 


Жжж 


Aşadar, am luat о piatră cam de mărimea unei mingi de 
fotbal din zidul de piatră, impresionată că în sfârşit avea 51 
zidul un scop, apoi am trecut pe lângă carcasele acelea de 
metal cu vitele moarte care se agatau de sârme şi am ocolit 
casa. Am ridicat piatra cu amândouă mâinile, pentru că aveam 
nevoie de amândouă ca să o arunc prin geam. 

Pe urmă am văzut ceva ce m-a făcut să rămân pe loc. Am 
rămas intepenita, holbându-mă, gândindu-mă la ce însemna 
ceea ce vedeam. Am dat drumul pietrei din mână. Uşa glisantă 
era deschisă. Iar în uşa cu sită era o gaură mare. 


Жжж 


Să fim intelesi, nu credeam neapărat că Maggie încă trăia. 
Dar n-am putut să nu sper că era în viata. Nu părea să fie in 
casă. 

lată ce mi-am spus că se întâmplase. Mama deschisese 
uşa de sticlă ca să aeriseasca şi apoi, când a plecat la centrală 
ca să fie cu tata si să vadă ce naiba se întâmpla, a lăsat-o 
deschisă pentru Maggie. Îi plăcea să adulmece aerul de afară 
prin sita uşii. Când deschideai usa de sticlă, se ridica in patutul 
ei şi începea să freamăte din nas. Era ceva adorabil. La un 
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moment dat, innebunita de foame, de plictiseala sau de sete, 
făcuse gaura aceea în sită şi 1esise. Slava Domnului. O fi fost 
moartă de mult, dar măcar nu murise închisă şi singură în casă. 

Nu am găsit-o nici pe ea, nici rămăşiţele ei înăuntru, asa 
că am ieşit și am început să o strig. Mă întrebam daca 
animalelor nu li se părea ciudat să audă în sfârşit voce de om. 
Probabil trecuse ceva timp de când nu mai auziseră. Bănuiam 
că multe animale nici nu auziseră o voce de om până atunci. 
Am mers prin curte până la marginea pădurii, strigând 
„Maggie! Hai, fetito! Maggie, am venit acasă!” Cred că am 
strigat aşa vreo zece minute şi începeam deja să răguşesc. 

Până la urmă, Maggie nu a venit în fugă dinspre pădure, 
asa că am intrat in casă $1 am verificat-o cu mai multă atenție. 
Voiam să văd cum stăteam cu apa sau sucul imbuteliat 51 
conservele. Planul meu era să locuiesc aici. Aveam să scriu 
poezii. Să tin jurnale. Aveam să devin Frumoasa din 
Reddington. 

Am închis usa de sticlă ca să nu vină vreun animal peste 
noapte şi am urcat la etaj, în dormitorul meu. Era cumplit de 
frig, dar era la fel cum îl lăsasem. Pe podea erau blugii pe care 
nu îi îmbrăcasem în dimineaţa când a fost accidentul de la 
Capul Abenaki, iar pe birou era bluza care mi se părea că îmi 
făcea mâinile să pară grase. Pe masuta de toaletă era cercelul 
pe саге il lăsasem fiindcă nu îi găseam perechea. Erau acolo $1 
şifonierul meu, deschis ca întotdeauna, dar şi jurnalele de pe 
bibliotecă. Singurul loc din cameră pe care îl păstram curat era 
partea de sus unde imi tineam jurnalele. Și iată că acolo erau, 
aliniate între capetele cu unicorni de alamă. 

Am fost tentată să încep să citesc din ele chiar atunci, dar 
mai puteau aștepta. Eram epuizată. Si-apoi, m-am gândit că nu 
aveam nimic altceva în afară de timp. 

Mi-am scos hainele, dându-mi seama că erau 
dezgustătoare, m-am spălat cu buretele cu apă dintr-o sticlă de 
Saratoga găsită in cămară, apoi mi-am pus pijamalele 
preferate, roşii şi cadrilate. Incredibil de penibil. 

Pe urmă m-am culcat în propriul meu pat. Mi-am tras 
pătura peste cap şi nu m-am trezit decât pe la nouă şi jumătate 
a doua zi. 


Жжжж 


In ziua aceea am început să fac curăţenie. O fi ieşit 
Maggie prin sita de la ușă, dar de atunci intraseră multe 
animale. Bănuiam că fuseseră veverite, ratoni şi pisici in casă. 
Gaura nu era suficient de mare ca să intre vreun urs, dar 
covorul din birou şi gresia din bucătărie erau murdare de noroi 
şi urme de animale. Punga cu crutoanele lui Maggie, pe care o 
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tineam într-un dulap din cămară, era goală şi hârtia groasă 
fusese ruptă în bucăţi. E posibil să fi fost Maggie pentru că uşa 
de la cămară era mereu întredeschisă, dar era posibil să fi fost 
şi animale sălbatice. Toate cutiile de cereale deschise de noi 
erau distruse, iar pungile din interior fuseseră linse până nu 
mai rămăsese nimic. Vântul suflase stropi de ploaie în birou şi 
canapeaua era umedă si mucegăită. In camera de zi am găsit 
mormane de excremente — care, dupa cum mi-au zis mai 
târziu, probabil că erau radioactive. Minunat, nu-i asa? 

Nu mi-a plăcut niciodată să dau cu aspiratorul, dar acum 
aş fi făcut-o dacă ar fi fost electricitate. Dar nu era. Așa că mai 
întâi am tras canapeaua dincolo de uşile de sticlă $1 am asezat- 
o la soare în curte. Credeam că o pot lăsa să se usuce în timpul 
zilei $1 să o duc înăuntru noaptea. Poate în câteva zile avea să 
fie în ordine. Dacă nu, aveam de gând să o las în garaj. 
Maşinile părinţilor mei dispăruseră, probabil erau parcate la 
Capul Abenaki. Așadar, de ce să nu pun canapeaua acolo? 
Apoi am luat mătura, un făraş $1 o găleată cu spălător şi m-am 
apucat de curățenie. Am folosit putin Windex pe sticla 
posterului cu fotografii cu mine $1 părinții mei in diminetile de 
Crăciun de când eram mică. Am consumat o rolă întreagă de 
prosoape de hârtie ştergând praful. 

Şi am mâncat. Tot ce era în frigider era incredibil de 
scârbos, asa că am aruncat totul în nişte saci negri de gunoi. 
Cel mai gretos lucru pe care l-am găsit a fost ceva ce fusese in 
altă epocă mâncarea mamei din piept de pui Aş fi turnat 
lichidele care nu se evaporaseră complet la chiuvetă, dar nu 
aveam apă şi am aruncat şi recipientele acelea în sacii de 
gunoi. 

Dar mai era destulă mâncare în cămară. Am deschis o 
conservă de supă de brânză cheddar, adică ce punea mama ca 
ingredient principal când făcea macaroane cu brânză, şi am 
mâncat-o rece, cu lingura. Am golit o sticlă de suc Diet 
Snapple şi o cutie de V-8. (Nu îmi place prea mult sucul 
acesta, dar îl beam pentru că nu avea multe calorii $1 obtineai 
nişte vitamine din legume.) Am mâncat o conservă întreagă de 
cremă de porumb. 

Si când aveam să termin mâncarea din casă? Mi-am zis că 
aveam să dau o fugă prin vecini. Să fac o plimbare până la 
magazinul din Newport. Credeam că aveam să mor cu câţiva 
ani înainte să se termine mâncarea din Zona de Izolare. 


KKK 
Aproape în fiecare oră ieșeam afară să o strig pe Maggie. 


Intr-o zi m-am dus acasă la Skylar Furney ca să-i fur 
bicicleta. Skylar era unul dintre cei patru copii ai familiei 
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Furney, dar îl cunoşteam doar pentru că era cel mai apropiat de 
vârsta mea. Era cu un ап mai mic decât mine $1 învăţa la 
Academie. Ceilalţi doi frați şi sora lui erau $1 mai mici; învățau 
la gimnaziu. Dar îmi amintesc că Skylar era un biciclist 
maniac şi m-am gândit să folosesc bicicleta lui dacă el nu o 
folosea. Voiam să o iau ca să o caut pe Maggie. Voiam să 
extind zona de căutare. 

Cauciucurile se dezumflaseră, dar aveau o pompă pe 
peretele din garaj. Intelegeti la ce mă refer când spun că era 
înnebunit după biciclete? 

Era o bicicletă mult mai frumoasă decât cea pe care 
mersesem o parte din drum spre Burlington în iunie. Era foarte 
uşoară. Avea nişte clipsuri care se potrivesc pe tălpile 
incaltarilor speciale pentru ciclism $1 la început m-am speriat 
că dădusem de naiba. Evident că nu aveam asemenea încălțări. 
Pe urmă mi-a picat fisa: Skylar avea. Dacă tot aveam de gând 
să-i fur bicicleta, puteam să-i iau şi incaltarile. Cum e expresia 
aceea? Unde merge mia, merge $1 suta. 

Nu prea voiam să-i cotrobăi prin dormitor, dar eram 
pregătită să o fac. Din fericire, nici măcar nu a trebuit să urc la 
etaj: i-am găsit în noroiul de lângă garaj. Deşi purta numere 
mai mari ca mine, nu a mai contat după ce i-am prins cu 
clipsurile. Era în ordine. 

A fost în ordine după o oră. Am căzut de vreo şaizeci de 
ori în ora aceea 51 echipamentul de începător rămăsese pe aleea 
lui Skylar. Cam după a zecea căzătură m-am prins: o fată 
isteata ar încerca să înveţe cum să meargă cu clipsurile pe 
gazon. Așa că asta am făcut. Dacă e să fii o ţestoasă răsturnată 
pe carapace — cam așa e când cazi de pe o bicicletă cand esti 
prinsă cu clipsuri — fă-o pe iarbă, nu pe asfalt Mai erau porțiuni 
cu zăpadă, dar cele mai multe se găseau la umbră. Ba chiar am 
trecut peste câteva flori roz şi albastre în timp ce exersam. 

O doctorita de aici m-a întrebat: 

— Nu ţi-a fost scârbă să incalti papucii urât mirositori ai unui 
băiat necunoscut? 

M-am uitat la ea. 

— Pe bune? i-am zis. Pe bune? 

Trăisem un an întreg într-un iglu făcut din saci de gunoi. 
Mă culcasem cu şoferi de camion în cabină. Mă tăiasem pe 
coapse cu un cuțit X-Acto. Şi еа îşi imagina că o să mă sperii 
să pun în picioare incaltarile unui adolescent? Pardon? 

Stiti ceva? Nici macar nu-mi trecuse prin minte daca 
picioarele lui Skylar Furney miroseau urât sau nu. 


In ziua următoare, când treceam pe lângă micul submarin 
alb cu GPL, mi-a venit ideea: puteam aprinde soba să-mi 
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incalzesc crema de porumb si supa de branza cheddar daca 
voiam — cel putin pana cand se termina gazul. Puteam sa 
folosesc un chibrit pentru semineu asa cum facea mama cand 
se producea o pana de curent din cauza vreunei furtuni de 
zăpadă. Pur şi simplu intorceai mânerul $1 apropiai chibritul de 
arzator. 

Prima data cand am incercat a fost cam cu bagare de 
seama: cred са ma temeam sa nu sara toata casa in aer. Dar 
avea protectii şi împotriva idiotilor. Arzătorul s-a aprins 
imediat La naiba, mi-am zis. Poti să gatesti. Nu-i rău deloc. 


Aşa am trăit timp de trei săptămâni. Poate trei săptămâni 
51 Jumătate. Apoi, evident, totul s-a dus de râpă. (Știu ca 
psihologei mele nu i-ar conveni expresia asta. Ea ar vedea 
lucrurile altfel. Am începe o dezbatere despre „diateza pasivă” 
şi despre faptul că trebuie să-mi asum responsabilitatea.) 

Dar până atunci am continuat să fac curat, să mănânc 
supe şi legume conservate — uneori reci, dar de cele mai multe 
ori calde — si să golesc toate bidoanele cu apă şi suc. Am 
început să fur mâncarea din casa vecinilor, familia Barbour, 
gândindu-mă că după ce o terminam pe aceea puteam merge la 
casa următoare. În afară de avioanele şi elicopterele ocazionale 
care au trecut pe deasupra în ziua a şasea sau a şaptea, am fost 
complet singură. Nu mă mai gândeam la urmele late de 
cauciucuri pe care le văzusem când ajunsesem acolo. Scriam. 
Scriam poezii, scriam în jurnale. 

Într-o zi mi-a dat prin gând să mă îmbrac doar în alb. Pe 
urmă mi-am zis că intram într-o zonă ciudată $i mi-am pus o 
rochie cu negru $1 bej pe саге o luasem de la Free People si 
care îmi plăcuse întotdeauna. 


Жжжж 


Jurnalele mele erau începute de ani de zile. Încă mai 
aveam Jurnalul meu cu Hello Kitty. Aveam caietul cu Barbie 
Rapunzel din clasa a doua. Aveam carnetele de prințesă 
Disney, cu roz galben și violet, fiecare din ele cu Cenuşăreasa, 
Jasmine sau Belle. Erau acolo şi caietele cenușii din gimnaziu. 
Erau şi jurnalele legate în piele pe care le începusem în clasa a 
noua. Aveam șase, cam două pe an. Aveam tendința de a 
termina un caiet în jumătate de an. 

După atâta timp petrecut departe, mă fascina felul în care 
scriam. Uitasem că în clasa a patra $1 a cincea scriam doar cu 
pixuri cu gel roz. Uitasem că într-a noua trecusem printr-o fază 
în care încercam (fără să reuşesc) să scriu vilanele. 
Nouăsprezece versuri. Cinci tertete şi un catren. Refrene şi 


192 


rime repetate. Se spune ca Elizabeth Bishop a petrecut 
optsprezece ani scriind o vilanelă până să o considere 
terminată. Evident că părinții mei ştiau despre poeziile mele, 
dar puţini dintre prietenii mei știau. Nu voiam ca lumea să ştie. 
Erau... ale mele. Câte dintre poeziile lui Emily Dickinson au 
fost publicate cât ea era în viaţă? Zece poezii, între 1850 şi 
1866. Una fost într-o carte din 1878. Atât. Oare voise mai 
mult? Poate da. Poate nu. Cert este că mare parte a poeziilor ei, 
mai ales teancurile de hârtii pe care sora ei le-a găsit după 
moartea lui Emily, nu a văzut lumina zilei cât a trăit ea. În 
timpul unei întâlniri cu părinții şi profesorii, care trebuia să fie 
o „conferinţă”, dar care a fost un fiasco, mama a dezvăluit că 
aveam o mulțime de lucruri scrise pe care nu le arătasem 
nimănui. Încerca să dovedească faptul că aveam talent. Că 
eram bună de scriitoare. Nu eram un caz pierdut. Care a fost 
reacția mea? Am răbufnit ca Vezuviul. M-am simţit trădată şi 
m-am supărat. 

Când m-am împăcat cu jurnalele mele în primăvara aceea, 
mi-am spus că tăieturile înlocuiseră scrisul, dar că acum eram 
acasă și aveam să scriu. Am aruncat cuțitul X-Acto. 

Însă după câteva zile am folosit un cutitas de cojit pe care 
l-am găsit în bucătărie. Pe urmă am folosit o foarfeca pentru 
unghii care s-a dovedit neaşteptat de ascuţită. 

Așadar, acum mă tăiam $1 scriam. 

Dar, sinceră să fiu, mai mult scriam. 

Când eram în clasa a unsprezecea, mama şi tata au pus în 
cadoul meu de Paşte un jurnal cu copertă de piele şi în acel 
jurnal am început să scriu povestea asta. 

De cele mai multe ori scriam în dormitor, aşa cum făceam 
când trăiau părinții mei, desi acum aveam intimitate din 
belșug. Aș fi putut să scriu la masa din bucătărie dacă voiam. 
Aş fi putut să scriu goală pușcă în mijlocul gazonului din curte 
dacă ar fi fost puţin mai cald. În schimb, stăteam la locul meu 
de la geam, cu soarele în spate, la fel cum făcusem cu un an, 
doi ani, trei ani înainte. Uneori mângâiam locul unde dormise 
Maggie cândva. Mă încercau profunde momente de tristeţe 
când găseam fire din blana ei. 

Nu mă deranja faptul că nu aveam electricitate. După o 
jumătate de iarnă petrecută într-un iglu, viata de acum mi se 
părea luxoasă ca a unui star de cinema. Si-apoi, aveam 
lumânări si baterii pentru câteva lanterne. 

Dacă as fi dat peste un telefon care să aibă si încărcător, 
aş fi sunat la spital ca să aflu veşti despre Cameron, dacă se 
simţea mai bine. Voiam să își revină din comă. Aş fi sunat-o pe 
Camille să văd dacă ea şi Dawn erau în regulă. Dar n-am găsit 
niciun telefon cu încărcător. 
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Mi-am zis că sigur eram căutată, dar mă indoiam că aveau 
să mă caute vreodată acolo. 

Oricum, lumea avea în continuare probleme mai mari 
decât mine. Nimeni nu avea să mă caute prea mult. 


Жжж 


M-am obisnuit intr-o lume fara muzica. 


M-am obisnuit intr-o lume cu animale moarte, animale 
sălbatice, animale bolnave. Vedeam multe astfel de animale în 
plimbările mele cu bicicleta prin Zona de Izolare. 


Mă atrăgea dormitorul părinților mei. Uneori mă uitam 
fix la patul rămas nefăcut pentru că mama plecase grăbită la 
centrală, apoi la noptierele lor. Am decis să le respect 
intimitatea $1 am jurat ca niciodată să nu le umblu în dulapuri 
sau sertare. Părinții mei nu erau nici pe departe perfecţi, dar 
cred că nu-mi citiseră niciodată jurnalele. 

Totuşi, îmi petreceam mult timp în camera lor. Mă 
ghemuiam pe patul lor şi adulmecam urmele mirosului lor 
rămas pe feţele de pernă şi pe cearșafuri. 


Жжжж 


Abia in ziua când am decis să mă duc la Newport si la 
Capul Abenaki mi-am dat seama că, de fapt, nu eram singură. 
Nici pe departe. 

Dealul pe care îl coboram spre Newport avea tone de 
noroi pe şosea, rezultatul scurgerilor în urma topirii zăpezii şi a 
ploilor groaznic de reci care marcau sfârșitul iernii în nordul 
Vermontului. În noroiul uscat am văzut alte urme de cauciucuri 
— şi, evident, unele erau noi — în timp ce coboram panta în 
viteză. Pe Main Street din centrul orașului erau şi mai multe 
urme şi de data asta am văzut că mergeau în ambele direcţii. 

Când am ajuns pe malul lacului Memphremagog, am 
realizat ce se întâmpla. În aceeași clipă am auzit al treilea 
elicopter venind din sud şi zburând undeva în depărtare. Era 
chiar dincolo de peninsulă şi, deşi nu vedeam ce era dedesubt, 
ştiam la fel de bine ca oricine că dedesubt se aflau resturile 
centralei. Poate avea să dureze ani, poate chiar decenii... dar 
oamenii încercau să curețe mizeria aceea. 


194 


Capitolul douăzeci şi unu 


Am găsit un loc unde puteam să stau si să urmăresc 
camioanele care veneau şi plecau fără să fiu văzută: unul 
dintre turnurile gemene ale bisericii Steaua Mării a Sfintei 
Maria. Era pe un deal, cu vedere la lac si la oraş, perfect 
situată dacă voiam să pândesc. (Ca să ştiţi $1 voi, nu am intrat 
cu forţa în biserică. Am şi eu limitele mele. Când fugiseră toți 
din cauza exploziei, cineva lăsase una dintre uşile laterale 
deschisă. Am intrat, pur şi simplu.) Priveliştea din turn era de 
trei sute şaizeci de grade. Puteam să văd peninsula din spate, 
aflată în locul în care erau rămășițele centralei, puteam să văd 
oraşul si drumurile care duceau la nord de Capul Abenaki. 
Unele camioane erau de la Garda Naţională, altele erau de la 
NRC şi AFMSU. Vedeam prin geamurile maşinilor că toți cei 
din interior purtau costume de protecție, ceea ce m-ar fi facut 
să mă sperii de radiaţiile din jurul meu dacă nu aş fi fost deja 
destul de sigură că nu mă mai puteam salva. 

Încă nu văzusem centrala, pentru că era ascunsă după 
copacii de pe peninsulă, dar din când în când mă apropiam cu 
bicicleta mai mult înainte să fac cale întoarsă. Se vedea clar că 
în curând aveau să fie tot mai puțini copaci: muncitorii curatau 
pădurea în partea de sud ca să facă loc pentru rezervoarele 
uriaşe, gri şi argintii. Şi chiar erau uriaşe; nu folosesc 
hiperbole cum tind să facă adolescenții. Erau de mărimea unei 
săli de sport. La început nu intelegeam la ce serveau, pe urmă 
s-a trezit in mine fiica inginerului şi mi-a picat fisa: toată apa 
radioactivă trebuia să fie pusă undeva, iar destinația era 
rezervoarele acelea. Păreau să facă loc pentru sute de astfel de 
rezervoare. 

Când nu erau camioane prin împrejurimi, o strigam 
întruna pe Maggie. Îmi pierdusem speranţa, dar mă foloseam 
iar de „gândirea magică” îmi spuneam că, atâta timp cât 
continuam să o caut, putea fi încă în viata. 


Жжжж 


N-am mai reușit să intru în supermarketul din Newport. 
Păreau să fie prea multe camioane care veneau $1 plecau din 
micul orăşel şi mă temeam să nu mă prindă în lat. Odată mi-a 
trecut prin cap să mă duc noaptea, dar mi-a fost teamă. Nu am 
idee de ce. Ştiam deja că nu existau mutanti nucleari sau 
zombi care se plimbau ca pe canalul AMC. Doar câini 
sălbatici, curcani şi căprioare. 
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Acum era cald, poate de aceea imi intrase mintea in 
hibernare pana am auzit zgomotul de la usa de sticlă. Iesisera 
urşii din hibernare. Luam o cină târzie pe podea, la lumina 
lumânărilor — supa de legume a familiei Barbour şi vreo două 
batoane Luna pe care le găsisem acasă la Furney — când am 
auzit animalul afară. Am presupus că venise atras de pâlpâitul 
lumânării, dar nu cunosteam destule despre animale ca să ştiu 
dacă avea vreun sens. Oricum, nu avea nicio importanţă, 
pentru că în următoarea secundă am auzit animalul lătrând şi 
aproape am căzut peste lumânări, cât pe ce să dau foc la casă 
când am sărit în picioare, știind imediat că era Maggie. 

Am deschis usa de sticlă şi ce mai rămăsese din sită si am 
văzut-o. A sărit pe mine, cu labele aproape urcate pe umeri $i a 
început să mă lingă pe fata, iar eu plangeam și cred că plângea 
şi ea — cel putin atât cât poate să plângă un câine. Dar daca 
plângea, o făcea de bucurie, ca şi mine. Era îngrozitor de slabă 
şi avea răni urâte la picioare, iar blana ei era un dezastru: 
încâlcită, plină de ciulini şi mizerii. Dar trăia $1 era de o mie de 
ori mai sănătoasă decât aş fi crezut. l-am adus o sticlă cu apă, 
am deschis două cutii cu mâncare pentru câini şi a dormit pe 
divanul de la fereastră în noaptea aceea, ca şi când nimic nu s- 
ar fi schimbat. 


Жжж 


În următoarele patru zile n-am ieşit din curte. Nici 
Maggie. Nu voiam să o scap din ochi $1 cred că nici ea nu voia 
să mă plimb cu bicicleta lui Skylar. Oricum, nu mai aveam de 
се să o caut. Era acolo. I-am periat blana putin câte putin, am 
spălat-o cu buretele până a scăpat de mirosul de mlaștină 
stătută şi am privit-o mâncând... şi mâncând. În câteva zile 
trebuia să intru în casă la familia Woodson $1 să mai fur nişte 
mâncare pentru câini. Dar nu îmi făceam griji. Aşa cum erau 
destul conserve de cremă de porumb şi supă de legume pentru 
mine în Zona de Izolare, probabil că erau provizii de conserve 
pentru Maggie cât să o ţină toată viata. Când o dădeam cu 
Bacitracin pe picioare, îmi dădeam $1 eu pe coapse $1, pas cu 
pas, am început amândouă să ne insanatosim. 

Ma simţeam ca atunci cand obtinusem slujba de la 
restaurantul din Burlington: întrezăream speranţe pentru viitor. 
Poate partea cea mai urâtă a vieții mele trecuse. 


Жжжж 


A fost într-o zi ре la mijlocul săptămânii cand ат pedalat 
suficient de departe ca să văd centrala dincolo de rezervoarele 
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pentru apa pe care le construiau. Inainte de intoarcerea lui 
Maggie, ma apropiasem cate putin cu fiecare drum. 

Cred ca aveam cateva motive pentru care voiam sa o vad, 
dar cel mai important era ca acolo murisera parintii mei. Acolo 
presupuneam că se aflau in continuare cadavrele lor. Era ca şi 
cum aș fi mers la mormântul lor. (Într-un mod cumva sumbru, 
mormânt e cuvântul potrivit. Rămășițele reactorului de la 
Cemobil sunt încapsulate într-un sarcofag masiv de beton. La 
fel şi ruinele de la Fukushima. Îmi imaginam că o parte a 
procedurii de curăţire a zonei era şi construirea unui sarcofag 
pentru Reactorul Unu.) Un psiholog de aici crede că are și 
ceva de-a face cu Cameron: încercasem să îi fiu ca un părinte 
51 esuasem, iar aceste vizite erau pentru ,,identificare”. Cream 
o legătură cu mama si tata. Posibil. Dar cel mai mult voiam să- 
mi iau adio. 

Când am plecat de acasă, am fost nevoită să închid ușile 
de sticlă pentru că mi s-a părut că Maggie voia să vină după 
mine. Dar voiam ca întregul ei univers să fie acum casa şi 
curtea noastră si cred că şi ea prefera să fie aşa. Voia să vină cu 
mine numai pentru că mă iubea si nu voia să fie singură. N-aş 
putea spune că o invinovateam pentru asta. Dar mi-am spus că 
nu avea să mi se întâmple nimic şi că Maggie va fi în regulă de 
una singură. 

Evident, ma înşelam. Presupun că tot trebuia să se 
întâmple ceva. 


Жжж 


Am văzut о berma mare de cauciuc care trebuia sa 
protejeze Capul Abenaki de inundatii. Era pe un camp, intre 
râu și resturile Reactorului Unu. Semana cu un şarpe uriaş. In 
jur erau sute — poate chiar mii — de saci cu nisip. 

La fel ca toate celelalte, erau radioactivi. 


Cred că intelegeam, într-un fel, că pe măsură ce mă 
apropiam mai mult de centrală, radiaţiile aveau să fie tot mai 
puternice. Chiar $1 la un kilometru $1 jumătate distanță, cei care 
cimentau albia râului în locul unde lacul Memphremagog se 
unea cu mlaştinile şi râurile din nord erau echipați ca nişte 
astronauți. Costumele şi măștile lor făceau costumele de 
protecţie pe care le văzusem să pară niște bikini şi ochelari 
pentru înot. Nu ştiu cum puteau să se miște. Pe lângă măști, 
purtau şi cască dură, galbenă. Cu toate că n-am stat să privesc 
mixerele de beton, bandele rulante şi macaralele timp de o oră, 
am prins un schimb de tură. Poate era o coincidenţă 51 nu 
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aveau voie sa lucreze acolo mai mult de trei sferturi de ora sau 
o ora odata. Nu stiu nici acum. 


Жжжж 


„Containerul de siguranță” — întotdeauna mi-a plăcut 
termenul acesta — pentru Reactorul Unu conţinea de asemenea 
o baltă de combustibil nuclear uzat încântător. Chiar şi de la 
distanță vedeam că acoperișul era prăbuşit. Un perete întreg 
dispăruse, aruncat în aer, iar pe laturile carbonizate vedeam 
şiruri întregi de cuie de armătură. Am văzut un grilaj din stâlpi 
de metal si estrada de schelărie care părea că începuse să se 
topească — si, în unele locuri, chiar se topise. In jurul 
reactorului se aflau trei macarale mari, iar cu m-am uitat cum 
două elicoptere au venit, au zburat puţin deasupra lui, apoi s- 
au îndepărtat. Cât am stat acolo, unul dintre elicoptere a 
început să coboare ceva prin ceea ce bănuiam că era o gaură în 
acoperiş $i, în timpul acesta, mi-am dat seama ce era: un robot. 
Coborau roboţi în ceea ce mai rămăsese din reactor. Ceva 
trebuia să strângă toate granulele de uraniu care se topiseră şi 
cu siguranță nu avea cum să o facă un om. 

Oprisem bicicleta pe marginea drumului $1 stăteam pe 
iarbă. Aveam bicicleta — bicicleta lui Skylar — între picioare. 
Eram la intrarea din colţul cel mai îndepărtat al parcării pentru 
angajați. Crezusem că aveau să fie acolo toate mașinile 
Subaru, Volvo şi camionetele celor ce lucraseră cândva la 
centrală, dar fuseseră luate de acolo si probabil că acum 
putrezeau într-un loc unde statul depunea maşinile radioactive. 
Am văzut doar câteva camioane NRC şi nişte rulote de la 
AFMSU. Asfaltul se stricase pe ici, pe colo, o combinaţie între 
umflăturile făcute de îngheţ, pe care nu se deranjase nimeni să 
le netezească, şi greutatea camioanelor grele care trecuseră pe 
acolo de la accident încoace. 

M-am uitat o vreme la locul unde erau cândva birourile și 
camera de control. Cândva acolo fusese o clădire. Era pe 
partea unde sărise în aer peretele containerului. Acum era un 
bloc uriaș de ciment. Acolo erau părinţii mei când au murit. Mi 
s-a învârtit prin gând ideea că probabil găsiseră o modalitate 
de a scoate cadavrele de acolo dacă autorităţile făcuseră efortul 
de a scăpa de toate maşinile. Poate că morții erau undeva în 
mijlocul betonului, dar nu ştiam sigur. Îmi dădeam seama 
acum că era posibil să fi fost îngropaţi — desigur, printre ei se 
aflau şi părinții mei. Lucrul acesta m-a făcut să pendulez între 
deşertăciune şi usurare: deşertăciune pentru că voisem să-mi 
iau айо şi acum mi se nega acest drept şi usurare pentru ca 
trupurile lor (sau ce mai rămăsese din ele) ar fi putut fi tratate 
cu respect şi înmormântate... undeva. 
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Am auzit in spatele meu un alt camion care se apropia pe 
drum, аза că am coborât de pe bicicletă ca să o pot căra in 
tufişuri, la vreo douăzeci de metri distanță. Dar m-am 
împiedicat. A fost o căzătură din aceea ridicolă, care se 
întâmplă pur si simplu, mai ales dacă nu ai exersat să ridici o 
bicicletă şi să încerci să te ascunzi în cele mai apropiate 
tufișuri şi buruieni. Asa că m-am ridicat $1 am încercat să ridic 
bicicleta de pe iarbă, dar era deja prea târziu. În parcare tocmai 
intra un camion de la AFMSU. Soferul a apăsat brusc frâna 
când m-a văzut. 

Primul instinct a fost să alerg ca o nebună în tufișuri. M- 
am gândit că, desi aveam în picioare încălțări cu clipsuri pe 
tălpi, puteam fugi mai repede decât niște bărbaţi de vârstă 
mijlocie în costume de protecţie şi cizmulite de plastic in 
picioare. Dar voiam bicicleta și mi-am spus că puteam să trec 
în viteză pe lângă ei înainte să întoarcă mașina $1 să pornească 
după mine. 

Aşa că am luat bicicleta, am fugit cu ea pe asfalt $1 mi-am 
potrivit picioarele pe clipsuri. Strigau la mine să mă opresc $1 
am înţeles ce spuneau chiar dacă sunetele erau înăbușite din 
cauza mastilor. Erau doi şi încercau să se aşeze între mine şi 
drumul de acces spre parcare, dar am fost puţin mai rapidă ca 
ei. Încercau să mă facă să merg la unul sau la celălalt, de parcă 
eram о pisică rătăcită. Unul dintre ei aproape că a reuşit să mă 
înșface — privind în urmă, cred că ar fi reușit dacă nu s-ar fi 
temut că îşi putea rupe costumul în cazul în care ar fi căzut. Ar 
fi fost comic dacă n-ai fi ştiut că trăiam într-o lume cumplit de 
toxică în care muriseră nouăsprezece oameni si că alte câteva 
mii îşi pierduseră casele, iar eu eram o nenorocită de orfană 
care se automutila. 

Sau nu. 

Nu ştiu. Chiar nu ştiu. După cum v-aţi dat seama, fara 
îndoială, judecata — cel putin nu ceea ce numim judecată 
sănătoasă — nu se numără printre calitățile mele. 

În orice caz, am scăpat. Am pedalat de parcă eram la 
Turul Franţei, mai repede ca oricând. Când am ajuns acasă, 
eram epuizată. Rămăsesem de mult fără aer. Eram mai mult 
decât obosită. Când m-am prăbuşit în sfârşit în birou, am 
descoperit că mă simţeam pur si simplu groaznic. Îmi era 
greață — și nu-mi place să vă povestesc acest detaliu, dar am 
promis că voi spune numai adevărul — aveam diaree. Mi se 
părea că recunosc problema. Făcusem aceeași poznă ca Icar. 
Zburasem mult prea aproape de soare. Parcarea de la centrală? 
O idee foarte proastă. Era un loc super radioactiv. Mi-am spus 
că probabil era doar un virus, dar nici eu n-am crezut. 
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In plus, mi-am dat seama că mă dădusem de gol si că se 
terminase totul. Oamenii mă văzuseră — nimic bun nu putea să 
iasă din asta. Ştiam ce credeau oamenii despre familia mea. Si, 
desigur, ştiam ce făcusem. Ştiam toate lucrurile pe care le 
făcusem. M-am gândit la micul meu prieten pe care îl 
abandonasem în Burlington — un băiat care, din câte ştiam eu, 
probabil că murise pentru că eu nu avusesem suficientă minte 
să-l duc la doctor. Cred că m-aş fi panicat teribil dacă nu mi-ar 
fi fost atât de rău. Nu eram sigură unde aveam să merg cu 
Maggie, dar poliţiştii costumati — sau oricine o fi fost — nu 
aveau să caute prin toată Zona de Izolare. Cine avea timp de 
aşa ceva? Nu erau decât case goale. Puteam alege orice vilă, 
orice casă în stil victorian, colonial sau georgian şi orice 
fermă. Puteam locui în rulote mici şi mari sau într-un magazin 
dacă voiam. Puteam să merg la casa pe care o consideram a 
doua mea casă când eram mică — cea a familiei Lisei Curran. 
Dormitorul Lisei putea fi plin cu haine pe care le-as fi putut 
purta. Aşadar, asta a fost decizia mea: aveam să-mi iau 
jurnalele si bicicleta lui Skylar, iar dimineaţă aveam să o iau pe 
Maggie $1 să mergem la fosta casă Curran. 

Dar, la fel ca multe dintre planurile mele, nu s-a întâmplat 
chiar așa. În noaptea aceea au venit după mine. 


Жжж 


Ar fi putut fi o scenă grozavă de urmărire. 

Ar fi putut fi ca in ET, cu oameni în costume de protecție 
care să mă urmărească în timp ce pedalam cu Maggie alături. 

Dar nu era lună plină. 

Şi, în cele din urmă, prin pădure nu aveai cum să fugi. 

A fost doar socul meu când mi-am dat seama că eu $1 
Maggie eram blocate la etajul al doilea. Tocmai vomasem într- 
un coş de lângă pat — ştiam că nu trebuia să folosesc toaleta 
pentru că nu puteam trage apa — aşa că eram deja trează. Am 
auzit zgomotul dubei şi m-am dus la fereastra care dădea spre 
stradă şi spre alee. Erau deja la usa de la intrare. Am văzut pe 
altcineva cum mergea ca un ciudat pe lângă casă către partea 
din spate, pe lângă lăzile pentru roşii. Privind în urmă, poate că 
am fi putut fugi, dar nu asta îmi doream pentru Maggie. Poate 
nici pentru mine. Acum eram bolnavă — orice problemă oi fi 
avut (şi, cum spuneam, eram destul de sigură că era de la 
radiaţii) se instalase destul de repede — aşa că nu mai voiam 
nimic. Nici măcar nu cred că eram capabilă să fug. Să merg cu 
bicicleta, nici atât. 

Dar nici pregătită să înfrunt ce avea să urmeze nu eram. 
Trecuseră luni, dar unele lucruri, cum sunt cuvintele pe care le 
spuneau oamenii la câteva ore după accident, nu se uită: 
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„Ne-am pierdut casa! Din cauza nenorocitului de taica-tu, 
ne-am pierdut casa! Ce-ai facut?” 

„Aveau о fiică. Stai să vezi, o vor pune să depună 
mărturie. Să spună ce alcoolic era taică-su. Să fie dar că a fost 
vina unui betiv idiot” 

„Domnişoară, trebuie să stăm de vorbă cu tine. Trebui să 
vii cu mine chiar acum.” 

Desi știam că totul se terminase, știam şi că o persoană ca 
Missy nu s-ar fi predat uşor. O vedeam cu ochii minţii gonind 
cu Miata ei pe întuneric pe lângă chioscurile si leagănele din 
curți. ЇЇ vedeam pe Cameron cu ochiul vânăt, punându-și 
pijamalele si banda adezivă într-un sac de gunoi si plecând de 
la familia Rouger. Si îi vedeam $1 pe mama, tata şi ceilalți 
ingineri din camera de control de la centrală, încercând să facă 
tot posibilul ca reactorul nuclear să nu explodeze. Puteţi spune 
ce vreţi despre tata si despre ce a făcut sau nu a făcut, dar s-a 
luptat până la sfârşit — așa gălăgios, violent, mortal şi amar 
cum a fost. 

Tremuram, dar nu ştiu dacă era de la boală sau pentru ca 
îmi era rău. Am încercat să mă gândesc unde ne-am fi putut 
ascunde în casă, la locurile suficient de mari pentru mine şi 
Maggie. M-am gândit la dulapuri. La uscător. La cutiile din 
pod. 

Dar Poliţia Costumată avea să ajungă şi acolo. Peste tot 
erau dovezi că locuiam acolo. Nu era numai bicicleta. Totul se 
vedea. Le putea lua zece minute sau o oră. Dar era o vilă 
modernă: nu avea pasaje secrete $1 ziduri care să se învârtă ca 
nişte uşi turnante. Nu era nicio scară în spate. Aveau să mă 
găsească. Fugisem și mă luptasem atât cât putusem, dar aici 
era capătul: am realizat că acesta era sfârşitul meu amar. Am 
imbratisat-o pe Maggie si pentru ultima oară mi-am permis să 
plâng. 


Жжж 


Ат luat о lanternă, dar n-am аргіпѕ-о; m-am dus în 
capătul scărilor $1 am așteptat. Curioasă, Maggie a venit lângă 
mine. Pe urmă ne-am așezat amândouă. 

N-au sunat la ușă; au intrat pur şi simplu. Erau trei, doi au 
intrat prin fata, iar al treilea prin ușile glisante din spate. 

Am aprins lanterna ca să vadă unde eram și mi-am ținut 
răsuflarea ca o umbră. Eu şi Maggie eram o parte din peisaj. 

Sau, mai bine zis, Peisaj. 

Apoi camera a fost scăldată în atâta lumină încât am mijit 
ochii. Lanternele lor erau ca nişte faruri de mașină. 

Unul dintre cei care intraseră prin fata a vorbit primul. 

— Nu vrem să-ți facem niciun rău, a strigat el la mine. 
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Microfonul îl făcea să para un personaj-robot dintr-un joc 
pe Xbox. 

— Ce frumos ati sunat la usa, am zis. Ce frumos ati ciocanit! 
— Nu suntem aici ca să-ţi facem rau, m-a asigurat el, de parca 
eram atât de proastă încât aş fi putut crede ca de asta veniseră. 

Aşa că le-am spus: 

— Știu. 
Aș fi dat ochii peste cap, dar n-ar fi observat. 
— Trebuie să vii cu noi. Avem în camion un costum pentru 
tine. 
— Nu, mulţumesc. Sunt în regulă. 
— Fetito... 
— Nu mai sunt fetita de mult. 
Barbatul a dat din cap. 
— Te rog, vino cu noi. 
— Vine si Maggie cu mine. 
— Credeam са esti singura. Cine е Maggie? 
— Еа e Maggie, am răspuns, apoi m-am întins $1 ат scărpinat- 
o pe gât, unde-i plăcea ei. 

Tipul părea exasperat. Deși nu îi vedeam fata, ştiam că se 
enervase. Ştiam că toţi trei erau nervoși la culme. 
— Câinele tău? 

— Câinele meu. 

— Tu esti Emily, da? 

— Da. 

— Si câinele е... 

— Câinele are un nume. Tocmai vi l-am spus. O cheamă 
Maggie. 

— Bine. Poate să vină şi Maggie. 

— Vreau să iau câteva lucruri. 

— Nu. Tot ce e aici e pângărit. 

Pângărit. Mi-a plăcut. Era un cuvânt pe care m-aş fi 
aşteptat să-l folosească Emily Dickinson, nu tipul acela. Ar fi 
trebuit să spună contaminat sau radioactiv. Nu ştiu de ce nu a 
spus așa. 

— Da, am spus. 

— Uite се e. Hainele tale $1... 

— Jurnalele mele. Vreau să-mi iau jurnalele şi caietele. Nu-mi 
pasă de haine. 

S-a uitat la ceilalți doi din echipa — şi vă rog să auziti 
sarcasmul din vocea mea — de salvare şi unul dintre ei a părut 
că ridică din umeri. Brusc, mi-am dat seama că era posibil să 
fie o femeie. 

— Unde sunt? Le luăm noi. N-ar trebui să umbli cu ele. 

Am început să râd. 

— Da, sigur. Le duc eu. 
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— Cainele tau are nevoie de lesa? 
— Nu. 
— Ai una? 
— О lesă? Pe undeva. 
Aşa că nu a fost cine ştie ce confruntare. M-au lăsat să-mi 
iau Jurnalele si câinele. Asta era tot ce îmi doream. 


Жжж 


Într-adevăr, in costumul acela ега o femeie ре care о 
chema Jeannine. M-a ajutat să mă îmbrac în costum de 
protecție, deși al meu nu avea microfon. Merită să spun că nu 
m-au îmbrăcat asa ca să mă protejeze. Eram deja distrusă. M- 
au îmbrăcat în costum ca să se protejeze pe ei înşişi $1 duba lor 
prețioasă. Cred că dacă s-ar fi deranjat să îndrepte spre mine 
dispozitivele Geiger, ar fi pocnit ca boabele de porumb la 
microunde. 

La un moment dat mi s-a făcut puţin rău de maşină, aşa că 
m-am asigurat că știam cum să-mi dau jos masca şi gluga dacă 
simţeam iar nevoia să vomit, dar nu m-am simţit chiar asa de 
rău. Mi s-a părut genul de situație în care închizi ușa 
hambarului după plecarea cailor şi când m-am gândit la 
expresia asta, mi-am amintit de protestul din ianuarie și felul în 
care îi explicasem lui Cameron sensul cuvintelor. Nu prea îmi 
păsa că nu aveam microfon la costum, pentru că nu mai voiam 
să vorbesc cu ei. Maggie stătea în spate cu mine și cu 
Jeannine, mai mult sau mai putin mulțumită de podeaua dintre 
noi. Fusese întotdeauna un câine liniştit, nu o deranja mersul 
cu mașina. I-a lăsat să-i pună costumul de protecție ca pe o 
pătură pentru că şi ea, la fel ca mine, era îngrozitor de 
contaminată. 

Mi-au spus că mă duceau într-un loc unde mă puteau 
curăța. Dacă aş fi avut chef să vorbesc, aş fi facut una dintre 
aluziile răutăcioase ale tatei la dusurile Silkwood. Ştiam ce 
urmează. Pe urmă au spus că aveau să mă ducă la spital. Dacă 
aş fi avut energie să deschid gura sau să dau doi bani pe asta, 
aş fi glumit: „La unul obişnuit sau unul de boli mintale?” Mi- 
am spus că oricare ar fi fost bun pentru mine. Dar eu stăteam 
acolo, pur si simplu. Priveam pe fereastra din dreptul meu si 
vedeam lumea trecând pe sub ochii mei. ,,Trasura ne ducea 
numai pe noi...” m-am gândit eu, apoi am fredonat în gând 
melodia de la Insula lui Gilligan. Am trecut pentru ultima oară 
prin cartierul meu, apoi pe lângă scoala. Am trecut de 
câmpurile cu vaci moarte, pe lângă magazinul de arme. Apoi 
am trecut pe lângă punctul de control şi am lăsat Zona de 
Izolare în urma noastră. În urma mea. Tăcută, în spatele măștii, 
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am spus adio. 
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Epilog 


Mi se spune ca o sa ma fac bine. Mi se spune ca deja ma 
fac bine. Sunt de părere că o să-mi crească părul la loc. Vom 
vedea. Pare să crească numai pe alocuri — in insule si 
mănunchiuri. Chiar dacă nu m-ar fi ras — de tot, la sprâncene, 
pe picioare, inghinal — înţeleg că o mare parte din păr tot ar fi 
căzut. Gretos. Încă o pierdere pe lângă atâtea altele. 

De exemplu, ştiu că nu o să mai văd niciodată telefonul 
cu mesajele Andreei şi nu o să mai port puloverul ei de 
Crăciun. Şi chiar dacă într-o zi am să-mi găuresc din nou 
urechile, cerceii dați de Camille au dispărut de mult. Mi-au 
luat toate lucrurile sau le-am lăsat eu, ceea ce cred că e în 
regulă. Ce naiba! Cred că trebuia să mi le 1а; cred că nu merita 
să mă întorc după ele. 

Cel mai ciudat e cum s-au isterizat toți din pricina 
tăieturilor. Ca şi cum asta era cea mai gravă problemă. Să fim 
serioşi. Eu — ca să folosesc unul dintre cuvintele lor preferate — 
obisnuiam să „mă manifest” şi să „mă dau în spectacol” în 
feluri care păreau de-a dreptul nebunești prin comparație cu 
tăieturile. Adică, psihologii ştiu despre Poacher, despre pastile 
şi despre iglu, dar nu îi plictisesc pe dermatologi şi pe 
gastroenterologi cu asemenea detalii. N-am stat la discuţii cu 
oncologii — care voiau cel mai mult să-mi facă analize ca să 
aibă o bază pentru atunci când avea să se producă inevitabilul 
— ca să spun „Da, mâncarea de aici e о porcărie $1 nu-mi plac 
prea mult nici tacâmurile de plastic pe care vor să le folosesc. 
Dar tot e mai bine decât să mă culc cu un camionagiu într-o 
benzinărie ca să fac rost de un sendvis cu salată de ou şi decât 
să plătesc un veteran al războiului din Irak ca să mă lase să 
dorm pe salteaua lui”. 

Mi se spune că multe dintre necazuri mi le făcusem cu 
mâna mea în ziua în care am mers până la centrală. Chiar dacă 
nu as fi făcut-o tot m-aș fi îmbolnăvit, dar în jurul parcării încă 
mai pluteau nori de praf radioactivi. Şi — apropo — un astfel de 
loc era si cel in care mă oprisem cu bicicleta. Dărâmaseră tot 
felul de prostii în praful de pe marginea aceea a parcării. 
Mintea mi s-a incetosat când au început să vorbească despre 
rem si ВБІК, (Pentru informaţia voastră, BEIR е un antonim 
al cuvântului bere. Nu omonim. Berea e bună, în general, dacă 
nu încerci să slăbeşti. BEIR e о porcărie. Se referă la efectele 
biologice ale radiației ionizante. Se pare că mă loviseră o 
groază de unități rem, motiv pentru care aveam discuţia despre 
BEIR.) 

Nici acum nu petrec prea mult timp pe internet. Stau câte 
putin, dar am grijă. Si-apoi, îmi lipseste energia necesară. Ştiu 
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ca dacă aş sta mai mult, aş căuta lucruri care mă tem că mi-ar 
produce un regres emotional. I-as căuta pe părinţii mei şi aş 
citi ce spusese lumea despre ei. As face cercetări despre ce tip 
de cancer e posibil să mă omoare şi când particulele 
radioactive se vor transforma în tumori dure. („Osul fara 
măduvă”, scria cândva Emily Dickinson, „ce scop mai are?” în 
cazul meu? Poate leucemie, într-o zi.) Aş descoperi ştirile 
despre mine, precum şi cele despre mine şi Cameron, în care 
spuneau că eram dusă cu pluta. Si nu sunt deloc asa. Sunt dusă 
doar pe jumătate. 

Şi toate lucrurile astea nu ar face decât să mă deprime. 
Corectie: toate lucrurile acestea nu ar face decât să mă deprime 
51 mai mult. 

Aşadar, nu am rezistat prea mult ca Frumoasa din 
Reddington. Dar aici am petrecut o groază de timp drept 
Frumoasa din Secţia 6. (Nu, nu fac aluzii obraznice la Cehov. 
Aripa in care sunt eu e botezată aşa de asistente. Oficial, poartă 
numele unei binefăcătoare, dar numele ei e imposibil de 
pronunţat $1 are prea multe silabe. Asa că toți îi spun Secţia 6.) 
Таг eu pot să port cât alb vreau, ceea ce e nasol când începe să- 
mi curgă sânge din nas ca dintr-un tun cu apă sau când mă ia 
un acces de tuse. Nu mă întrebaţi de unde apar şi ce iese de 
acolo. Mi se face greață numai cat mă gândesc, iar eu am nişte 
coapse care arată de parcă cineva (da, chiar eu) le-a făcut 
harcea-parcea. Şiruri de cicatrici lungi și umflate, unele roz, 
altele albe precum coaja de ou. 

Mi-au spus că în câteva zile o să mă scoată puţin la aer, 
dacă vreau. S-au oferit să ne arate, mie și lui Maggie, unde 
sunt înmormântați părinții mei. Aţi crede că nu e primul loc în 
care as vrea să merg, dar nu e asa. Dacă e să merg undeva, 
acolo m-aş duce. Trupurile lor sunt în nişte sicrie acoperite cu 
plumb, într-un cimitir special unde sunt îngropate toate 
victimele dezastrului. Locul nu e deschis pentru public. 

Maggie e la familia Curran pentru că nu poate să stea aici, 
dar au adaptat putin regulile şi au numit-o „câine de serviciu” 
aşa că are voie să intre în spital. Au făcut asta ca să fie de 
treabă. Au ras-o şi pe ea. Nu glumesc. La fel ca şi mie, părul 
începe să-i crească numai pe alocuri. Arată ca un căţel cu 
implant de păr. Facem o pereche grozavă. 

Se pare că nu toată lumea mă urăște doar pentru că mă 
numesc Shepard. Deşi mi-au pus multe întrebări despre tata, 
nu va trebui să depun vreodată mărturie și nu mă vor chinui 
nici reporterii. Mi-au promis. Se pare că multi oameni vor doar 
să mă lase în pace. 

Aşadar, Lisa şi mama ei o aduc pe Maggie aproape în 
fiecare zi. Ştiu că e bine îngrijită şi că are o casă bună. Planul e 
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să locuiesc tot cu ei cand se decid toţi că nu-s nebună de legat. 
Vom vedea. Mama Lisei m-a căutat mai tot timpul în cele nouă 
luni în care m-am ascuns, postând anunţuri online pe care le-as 
fi văzut la biblioteca din Burlington dacă aş fi petrecut încă 
cinci minute pe Facebook sau pe alte site-uri unde apărea 
numele meu. 

Acum mă tin în continuare la distanță de reţelele sociale. 
Nu e vorba că sunt antisocială. Dar nu sunt pregătită pentru o 
reuniune — nici măcar una digitală. Nu sunt pregătită să її văd 
pe prietenii mei $1 cred că nici ei nu sunt pregătiți pentru mine. 
Lisa îmi răspunde la întrebări când mă interesez de Ethan, de 
Margie sau de Dina. Nu-mi spune prea multe despre celelalte 
familii de la Capul Abenaki şi nici eu nu întreb. După cum 
bănuiam, multe dintre ele s-au mutat departe. Evident, niciunul 
dintre cei rămași nu a încercat să mă viziteze. E prea ciudat. Și 
au şi ei problemele lor, nu? 

Nici pe Cameron nu l-am văzut. Nu au spus-o concret, 
dar ideea e că nu vor să mă lase să-l văd. Nu li se pare că ar fi 
bine pentru el şi imi dau seama că se tem în continuare să nu-l 
răpesc cumva. Da, ca şi cum aş fi în stare de așa ceva. În unele 
zile abia mă dau jos din pat. Dar Cameron trăieşte. Trăieşte şi e 
sănătos. Nu l-am omorât din greşeală. Se spune că — în sfârşit 
— locuieşte la o familie adoptivă foarte bună, dar nu vor să-mi 
spună mai multe. 

În cele mai multe zile, mănânc puţin, scriu puţin şi citesc 
putin. Mă uit la DVD-uri cu seriale vechi de comedie. Fără 
televizor. Fără Hulu. Fără iTunes. E alegerea mea. E prea 
aproape de ce se întâmplă afară. 

Si dorm — dorm mult — ceea ce o să fac chiar acum, 
mulțumesc mult. Nu ştie nimeni că am furat de la bucătărie un 
cuțit care taie $1 oţelul. Nu am încredere totală în mine însămi, 
dar mă ajută faptul că îl am acolo. Mă ajută mult. 

Aşa că, noapte bună. Îmi pare rău. 

Aş vrea să ştiţi asta: îmi pare foarte, foarte rau. As fi vrut 
să fac în aşa fel încât să nu se frângă nici măcar o inimă... 

Dar nu am reușit. Pur şi simplu nu am reușit. 
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Multumiri 


As vrea sa incep prin a le multumi acelor oameni a caror 
munca e cu mult mai importanta decat a mea. 

Mai întâi, lui Annie Ramniceanu, Director executiv 
asociat al Serviciului Spectrum pentru Familii şi Tineret din 
Burlington, Vermont (www.spectrumyt.org). Annie nu este 
doar un consilier si un psiholog incredibil de talentat de la 
Spectrum, care lucreaza zilnic cu adolescenti care lupta cu 
bolile psihice si abuzul de droguri; este şi incredibil de 
răbdătoare cu scriitorii care pun un număr nesfârşit de 
întrebări. Timp de o jumătate de an mi-a îndurat întreruperile şi 
m-a ajutat să înțeleg demonii care îşi pun amprenta asupra lui 
Emily Shepard. Eforturile depuse de ea în sprijinul tinerilor 
adulţi din nordul statului Vermont sunt o inspiraţie. 

Apoi, echipei de conducere de la Fairewinds Energy 
Education, Amie şi Maggie Gundersen. Arnie a fost operator 
de reactor specializat şi a condus sau a coordonat proiecte 
pentru 70 de centrale nucleare din America. Maggie a lucrat în 
sectorul de informaţii publice şi recrutarea personalului din 
industria energiei nucleare. Astăzi, prin intermediul 
Fairewinds, ei se străduiesc să educe publicul şi legiuitorii cu 
privire la siguranța si fiabilitatea energiei nucleare, precum şi 
în privința problemelor care apar la centralele învechite din 
toată lumea. Au sacrificat enorm de mult timp ca să mă înveţe 
despre pericolele energiei nucleare, despre cum funcţionează o 
centrală şi despre ce fel de viata ar fi dus tatăl lui Emily. Vă 
încurajez să intrați pe site-ul Fairewinds 
(www.fairewinds.org), unde puteţi afla mai multe despre 
realităţile energiei nucleare şi unde puteţi găsi o bibliografie 
numeroasă. 

Mă mândresc cu faptul că acești oameni — Annie, Arnie şi 
Maggie — sunt prietenii mei. 

În plus, doresc să-i mulţumesc doctorului Mike Kiernan, 
medic la Secţia de urgente a Spitalului Porter Medical Center 
din Middlebury, Vermont, pentru faptul că m-a ajutat cu 
scenele din roman care se petrec la spital. Îi mulţumesc foarte 
mult şi Rebeccăi Schinsky pentru că mi-a arătat unde se 
intersectează poeziile lui Emily Dickinson și melodia de pe 
genericul serialului Insula lui Gilligan. Asa cum au spus 
oameni mai înţelepţi decât mine, nu poți să inventezi astfel de 
lucruri. 

Au fost multe cărți care m-au ajutat Printre ele? 
Chemobyrs Atomic Legacy: 25 Years afier Disaster, de Jon 
Glez; The Day We Bombed Utah: Americas Most Lethal 
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Secret, de John G. Fuller; Nuclear Power: A Very Short 
Introduction, de Maxwell Irvine; Full Body Burden: Growing 
Up in the Shadow of Rocky Flats, de Kristen Iversen; Public 
Mdtdown: The Story of the Vermont Yankee Nuclear Power 
Plant, de Richard A. Watts. Vreau să îmi exprim admiraţia 
pentru remarcabila Karen Hesse. Romanul ei puternic, incisiv 
şi frumos, pentru tineri adulți, Phoenix Rising, enumeră 
efectele unui accident nuclear fictiv în sudul statului Vermont. 
A fost publicat în 1994 — cu o întreagă generație înainte de 
Inchideti ochii, luati-va de mână. 

Îi mulţumesc şi lui Jane Gelfman şi personalului ei de la 
Gelfman Schneider — Cathy Gleason si Victoria Marini; lui 
Arlynn Greenbaum de la Authors Unlimited; lui Todd 
Doughty, John Fontana, Kelly Gildea, William Heus, Suzanne 
Herz, Judy Jacoby, Jennifer Marshall, Beth Meister, Anne 
Messitte, Sonny Mehta, Roz Parr, Russell Perreault, John Pitts, 
Andrea Robinson, Bill Thomas şi echipei minunate de la 
Editura Knopf Doubleday. 

Încă о dată, îi sunt recunoscător cel mai mult 
extraordinarei mele editoare, Jenny Jackson. Îmi place să 
vorbesc cu ea despre cărţi si (da) despre cărțile mele, pentru ca 
ideile ei pur și simplu fac romanele să fie mai bune. De multe 
ori le fac să fie mult mai bune. 

Sunt norocos să fiu căsătorit cu Victoria Blewer. Este al 
nouăsprezecelea roman al meu — şaptesprezece publicate, două 
nepublicate — pe care ea l-a citit. Deseori citeşte și primele 
variante, pe care nu ar trebui să le suporte nimeni. Si le citeşte 
pe gratis. Asta înseamnă dragostea. 

În sfârşit, vreau să îmi exprim recunoştinţa fata de Grace 
Experience Blewer, fiica mea şi a Victoriei. Grace avea 
nouăsprezece ani când am scris acest roman şi a fost un 
element esențial în crearea vocii lui Emily. A fost mereu 
pregătită să-mi răspundă la întrebările despre ton $1 m-a învățat 
multe — adică foarte multe — expresii noi. 

Vă mulţumesc tuturor foarte mult. 
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Emily Shepard este o adolescentă 
sărmană care trăieşte intr-un iglu 
făcut din bucăţi de gheaţă și saci de 
gunoi umpluti cu frunze uscate. Cu 
căteva luni în urmă, părinţii ei au 
murit într-o catastrofă nucleară, care 
a avut loc la fabrica unde tatăl ei era 
supraveghetor. Oamenii banuiese 

că bărbatul era beat, iar accidentul 
s-a produs din vina lui. Fiind fiica 
celui mai urât om din America, 7+ ` * 
Emily simte că viata îi este în pericoli УЖЕ, 
şi se vede silită să fugă incotro 2 ОА 
vede cu ochii. După ce igi găseşte 2.2757 
adăpost in casa unui traficant de 
droguri, adolescenta isi inventează” 
o identitate nouă, inspirată de роса д 

ei favorită, Emily Dickinson. Emily .* ё. i i дё? = 
ştie insă că trecutul o va ajunge din -F , ie nai 


т ра „ш 4 
urmă, iar ea nu se poate ascunde iis трей 
la nesfùrşit. i fu: Ba 

wee 
в 


O lectură obligatorie... о poveste genială despre. o tânără feme 

care duce o viață neașteptată, este silită sd ia decizii complicat 

apoi să infrunte consecințele urâte care decurg de aici. 
AMANDA ST. AMAND, ST. Louis Posr-Dispa 


Emoţionant și înspăimântător, „о carte care 
musteste de poezie și adevăr. 
Jeanne Восімо, LIBRARY Jour 
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Notes 


[<1] 
Mica prințesă, roman pentru copii scris de Frances Hodgson Burnett şi care а 


fost ecranizat în repetate rânduri (n.tr.) 
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[<2] 


Film apărut în 1982, în regia lui John Huston (n.tr.) 
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[<3] 


Braconier (in engleza, in original) (n.tr.) 
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[<4] 
VPR, Vermont Public Radio (n.red.) 
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[<5] 
FCC, Federal Communications Commision (Comisia Federală de 
Comunicaţii), agenție guvernamentală independentă care reglementează 
comunicațiile între statele federale si cele internationale prin radio, 


televiziune, cablu şi satelit (n.red.) 
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[<6] 


Serie de cărți pentru copii scrisă de Barbara Park (n.tr.) 
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[<7] 


Serie de cărți pentru copii scrisă de James Howe (n.tr.) 


218 


[<8] 
In SUA si Canada, inainte de a obtine permisul de conducere, tinerii primesc 
un permis provizoriu care le permite să conducă o maşină numai în prezența 


unui adult posesor de carnet auto. (n.tr.) 
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[<9] 


Băltoace (în engl. in orig.) (n.tr.) 
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[10] 
De Margaret Wise Brown, 1942 (n.tr.) 
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[11] 
De Dorothy Kunhardt 1940 (n.tr.) 
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[12] 
De Margery Williams, 1922 (n.tr.) 
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[—13] 
De Lois Lowry, 1979 (n.tr.) 
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[<—14] 


Poveşti întortocheate de la școala Wayside (în engleză, în original) (n.tr.) 
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[<—15] 


Traducere de Leon Levitchi şi Tudor Dorin (n.tr.) 
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[=16] 
Adeptii subculturii goth adoptă un stil vestimentar caracterizat prin veşminte 
şi machiaj de culoare neagră si coafuri simple sau complexe, un model 
(ideal) fiind părul brunet. (n.tr.) 
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[<17] 


Traducere de Ileana Mihai-Stefanescu 
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[<—18] 


Sărut (în engleză în original) (n.tr.) 
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[19] 


Sindrom post-traumatic (n.tr.) 
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[20] 


Organizaţie de orientare in natura pentru fetele între şapte şi zece апі (n.tr.) 
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[—21] 
Emisiune-concurs, difuzată iniţial în Statele Unite ale Americii, în care 
perechile de concurenți se întrec pentru premiul final de-a lungul mai multor 


probe care îi poartă într-o călătorie prin mai multe tari (n.tr.) 
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[—22] 
Testul Rorschach este un test psihologic proiectiv de personalitate în cadrul 
căruia sunt folosite zece modele abstracte standardizate, iar interpretarea lor 
de către un subiect devine un etalon pentru analiza funcțiilor intelectuale şi 


emoţionale. (n.tr.) 
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[23] 


Solutie de curatat geamuri (n.tr.) 
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[<—24] 


Prescurtare de la YMCA — Asociaţia tinerilor creştini (n.tr.) 


235 


[—25] 


Case şi grădini mai bune (în engleză in origina]) (n.tr.) 


236 


[26] 


Om de zapada (in engleza in original) (n.tr.) 
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[27] 


Fulg de nea (in engleza in original) (n.tr.) 
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[28] 


Emisiune TV care prezintă viata reală a unor tineri din SUA (n.tr.) 
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[—29] 
The Belle of Amherst, piesă de teatru scrisă de William Luce (1976), bazată 
pe viata poetei Emily Dickinson (n.tr.) 
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[<—30] 
Prototip cultural american, reprezentând colectiv toate femeile din SUA care 
au lucrat în fabrici şi uzine în timpul celui de-al Doilea Război Mondial 
(n.tr.) 
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[—31] 


Frost = ger (n.tr.) 


242 


[=32] 
Teorie elaborată de Frigyes Karinthy, conform căreia fiecare individ se află la 


circa şase paşi de orice altă persoană de pe pământ (n.tr.) 
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[<—33] 


În engleză, tellurium, unde apare terminația —ium (n.tr.) 
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[—34] 
Biological Effects of Ionizing Radiation, Efectele Biologice ale Radiatiilor 


Tonizante (n.tr.) 
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